王维
《杂曲歌辞-渭城曲》
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
我在渭城，给朋友送别。（渭城，今陕西省西安市西北。“本秦都咸阳，汉高祖元年改名新城，后废。武帝元鼎三年复置，改名渭城”。）
时间还早，天下着蒙蒙细雨，湿润了路边的淡淡尘土。
世界散发着朦胧的光。
透过这微光，柳枝看上去新鲜透亮，道旁的旅舍也映出了青青光泽。
朋友啊，你再喝一杯，再喝一杯。
等你往西边走啊走，直到走出那阳关。
便再喝不到这样的酒，也再见不到故人了。
我以前读这首，觉得音节特别顺口、动听。
慢慢长大，再读它。读的时候，四周的一切都变得浑厚而缓和。时间像沉重的流沙，缓缓淌动，慢慢沉积。
再后来，学了些知识，便如同多了台显微镜。从那镜片底下，能隐约窥见诗里头，一个个字的奥秘。
第一联可以说是明确点了题的。
“渭城”为地点。
“朝雨”表明时间和天气。
“浥” [yì]，湿润的意思，说明雨不大，渲染环境。
“轻尘”，尘土本轻。而路上有尘，是否也在说，这里人来人往、风尘仆仆，以此暗指离别？
“客舍”就是旅社。借此写出人物，即在此借住的朋友。
“柳色”写季节。又以折柳这一习俗，表示离别。
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
一些版本中，有将“青青”作“依依”的，也有“新”作“春”的。
于前者，我认为万万不能换。“青青”二字极好，很有色彩感和生气，是“依依”完全不能达到的效果。更何况，一栋房子怎么“依依”呢？
读起来也很奇怪，像在刻意制造这“依依不舍”的氛围似的，只令人觉得作者水平欠佳。
而“柳色新”或“柳色春”，似乎各有千秋。
我个人更喜欢“新”。因为“春”写柳枝的生机勃勃，也有色彩感，描出了柳叶的新鲜绿色。而“新”不仅有这生机勃勃，更有一份光泽感，与前面写到的雨相呼应。所以它即便未着一笔颜色，我们也能从这“柳色新”里，看见闪着流光的嫩绿。
你看这时间地点人物，可以写得干巴巴，也可以绘成一幅画。这两个句子笔触轻盈天然，读来简直清新爽口。
而清新爽口之后，便是如陈酒般醇厚香浓的味道。
离别的时刻，人们大多喝酒。喝酒的时候，也都劝酒。劝酒的时候，往往说的是，下一次见面，不知何时。
但王维只说，西出阳关无故人。
阳关，在今甘肃省敦煌西南，为自古赴西北边疆的要道。也常用以泛指远方。
朋友要去那样远的地方任职，下一次相见自然不知何年何月。
但他不说一句自己会有多想念。也不叹什么时候会再碰头。也不借此论世道黑白，人情厚薄。
此时，他所有的情感都只有对友人的关切。他担心对方一个人到了陌生的地方，举目无亲，孤单寂寞，道路艰险。
他记挂的不是自己的孤单，不是朋友间的千里之隔。他的心里，只有设身处地、为对方而感受的真切的忧伤。
或许正是这一份单纯的关怀和挂念，特别打动人心。
