缺水的童年，藏着涝坝冰与雪的乐趣
我的童年，安放在阿西尔乡下一棵树村——从前，它还有个名字叫“红卫一队”。单看这村名，便知当年村里树少，而缺树的根由，全因缺水。缺水的日子，是我童年最深刻的印记，裹着心酸，掺着辛苦，却也盛满了数不清的乐趣，尤其是凛冽的冬日时光。
村里没有井，没有河，没有泉眼，也没有池塘，寻不到半分现成的水源，清水成了生活里最金贵的稀罕物。夏日里，浇灌庄稼的渠水，便是我们的饮用水。水流淌到哪儿，我们就追到哪儿，挑着水桶把水接回来做饭。水里总混着各种草渣、砂砾和小石子，挑回家后，往桶里撒上一把盐，让杂质快点沉淀，这水才算能上锅灶。好在，这是活水，还算干净。
村里还有两个蓄水的池塘，我们管它叫“涝坝”，大小约莫抵得上两个篮球场。每逢灌溉时节，涝坝会先被灌满；没了活水的日子，这方浑浊的水塘，就成了全村人、马、牛、羊所有活物的生命之源！这水的脏，如今想来都印象深刻：水面上有鸭鹅悠游嬉戏的身影，偶尔能撞见落水的鸡扑腾着翅膀挣扎；这里更是蝌蚪的天堂，我们曾一次又一次蹲在岸边，见证它们蜕变成蛤蟆的奇妙过程；冰棍纸、破布片之类的杂物，五颜六色地漂在水面，跟着微风荡起的涟漪轻轻晃悠；水里细小的虫子更是不计其数，整池水瞧着几乎呈稀粥的模样。
可就是这样的水，滋养着我们童年的身体，竟从没听说谁因喝了它生病，这也算得上是一桩奇迹了。也是这样的水，填满了我们单调的童年，成了记忆里最鲜活的底色。而冬天里关于取水的“战争”与乐趣，全在这篮球场般大小的涝坝上——那可真是我们孩子们的快乐战场！
一入冬，地里没了农活，积雪渐渐厚起来，能跑能玩的地方少了。可人和牲畜要活命，总得喝水，人们来这儿饮马饮牛羊，还得挑水回家做饭。于是，涝坝四周成了大人闲聚聊天的集散地，我们这群孩子也总爱往这儿凑，或是帮着赶牲口，或是追着同伴打闹。
到了三九寒天，涝坝的水彻底冻成了冰，冰层一日日加厚。人们会在冰面正中央，砸出一个直径约一米左右的冰洞。大人弯着腰，从洞里一勺一勺往水桶里舀水；牛马羊们围在洞边，伸长脖子抢着喝；我们这些孩子，就是被派来牵牲口饮水的。冰面上总热闹得很：有大人因为自家马喝了别人桶里的水，扯着嗓子吆喝骂人的；有骑在马背上的孩子，甩着鞭子喊“驾、驾”，赶着牲口来回跑的；还有五六岁的小娃娃，跟在哥哥姐姐身后凑热闹，冻得小脸通红，鼻涕直流，冷不丁被路过的狗吓着，当即“哇哇”大哭。
有时候，冰洞周围挤的人畜太多，冰层不堪重负，突然发出“咔嚓、咔嚓”的脆响。人群里立刻爆发出“哇”“哦”的惊呼声，大家慌慌张张地往后退，惊险里又透着一股子说不出的快活。
进了腊月，涝坝就冻得严严实实，再也舀不出水了。于是，人们开始忙活另一种储水的营生，我们叫它“打冰”。用钢钎、榔头这类工具，把涝坝上冻硬的冰砸成一块块，再拉回家。打冰是实打实的重活，孩子们只能打下手，帮着递工具，或是把碎冰搬到马爬犁上。可玩闹是刻在骨子里的天性，我们总边干活边打闹。
不消片刻，涝坝上准会响起哭声——准是哪个馋嘴的小家伙，把湿润的嘴唇贴在了冰面上，被冻得粘掉了嘴皮，血珠正顺着嘴角一滴一滴往下落。那鲜红的血滴在洁白的冰面上，晕开浅浅的红，依旧刺眼。可这哭声，非但没换来大人的半点同情与呵护，反倒会招来一顿劈头盖脸的斥责。
过年的时候，家家户户大门前都堆着一大堆冰块。讲究又勤快的人家，会把冰块码得整整齐齐；随性些的，就胡乱堆在门口，还有的干脆让冰块留在爬犁上，懒得卸下来。这些冰，一般能用上近一个月，至少能撑到正月十五，才需要再去涝坝打冰。
我们这群孩子，又多了一项新任务：每天早中晚三顿饭过后，要跑到门外的冰垛旁，把大冰块砸成小块，用桶或筐子提回家，倒进锅里。做饭时灶膛的余温，会慢慢把冰融化，下一顿饭的用水、家里牲口的饮水，就都有了着落。邻居阿姨们串门闲聊，常能听见有人嗔怪：“我家那小妮子，今天倒冰的时候，把锅都给砸破了！”这话听得我们捂着嘴，偷偷笑着往外跑。
若是遇上雪特别大的年份，我们的“找水”活儿就能轻松些。每顿饭后，我们挎着筐、挑着桶，走远些寻一片干净的雪地。先用水舀子把表层沾了尘土的雪刮掉，底下便是纯净又厚实的雪，水分足得很。装满水桶和筐子，高高兴兴地挑回家。
午后的挑雪时光，是最快活的。哥哥姐姐弟弟妹妹们结伴出门，到了雪地，把水桶筐子往地上一撂，就滚在雪地里打成一团。雪钻进领子里、鞋子里，融化后浸湿了内衣袜子，浑身冰凉也不管不顾。家里的妈妈等着雪化水做饭，左等右等不见人影，等我们揣着一身寒气回家，免不了要挨一顿打骂。可转天，我们就把挨骂的事忘得一干二净，照旧跑到雪地里撒欢。
冬天带给我们的乐趣，真是无穷无尽。那时常听大人们念叨“瑞雪兆丰年”，想来他们也是喜欢大雪的吧！如今，我早已从孩童长成大人，鬓角也染上了霜华，回头想想，自己竟也是打心底里喜欢着那场场大雪的……
