新年到了，小区里晾晒的咸鱼腊肉格外多了起来。我不由的也思念起老家的各色年味，特别是小时候十足的年味。那会，杀年猪该是其中特别热闹、极为喜庆的传统年俗了。
多年以前，老家人生活条件普遍不好，能够宰杀一头自家养的肥猪过年，那可是很让人羡慕，也是很奢侈的事。
记忆中，家里的猪栏修葺不少，母亲亲手喂养的大小猪也不在少数，但自家杀年猪的次数却屈指可数。或许是经历的少，留存脑海的记忆反倒深刻。
大概在姐姐订婚的那年，我刚满九岁。母亲足足喂养一年多的两头大白猪很是争气，长得肥头大耳、膘肥体壮，体重均超三百斤，走在路上慢慢悠悠、左右摆动，像一对双胞胎似得。
那一年，家里还清了积压多年的债务，庄稼也有了好的收成。母亲寻思了好久，与父亲几经商量，决定赶在年边奢侈一回，杀一头肥猪过年，另一头放在来年开春时卖个好价钱，这样家里买化肥、娃娃们交学费的钱大抵是够的。
杀年猪的头天晚上，村里的“一把刀”根叔再三嘱咐要让猪空腹，方便杀猪时取下水（内脏）。母亲亲手喂养多时，对大白猪心生不舍，便忍不住还是往猪槽里舀了些米糠剩饭。
次日一大早，根叔带着三个年轻小伙来到我家，母亲早已烧好了一大锅滚烫的开水候着。根叔不急着杀猪，而是在门前空地上先架好两张长条凳，搭好剁肉用的门板，再将带来的椭圆形木桶安放妥当，这才领着大伙向猪栏奔去。
大白猪从没见过众人围观的阵势，似乎觉得情况不太妙，便一改往日温驯讨好的模样，开始绕着圈舍乱窜。根叔人高马大，抡起胳膊一下将肥猪掀翻在地，年轻小伙们连忙上前帮衬。
在众人连拉带推下，大白猪被请到了门前空地，并迅速摁倒在长条凳上。几个壮小伙有抓猪腿的、有抓猪尾的，根叔两腿交叉牢牢摁住猪头，左手抓住猪嘴巴，右手持一把长长的杀猪刀，直接捅向猪脖颈的中央部位。
大白猪声嘶力竭的嚎叫，我和邻家的小伙伴们站在旁边傻傻看热闹。根叔不愧是村里的“一把刀”，动作麻利而熟练，杀猪刀循着大白猪的身体迅速插向心脏位置，只剩刀柄在外面。
此时，父亲早已端着装了盐水的大木盆弓腰站在猪头前接猪血，大哥待在不远处忙着燃放鞭炮。只见一股鲜血喷薄而出，大白猪疯狂的嚎叫，使劲扭动着身体，无奈血流的太快，一股一股的往外涌。
不到一支烟的功夫，猪的叫声渐弱，四肢开始伸直，尾巴耷拉下来，脖颈刀口往外涌着血泡沫，大白猪死了。根叔和众小伙直起腰来松了口气。
稍稍歇息后，大伙抡起大白猪扔进椭圆形的木桶，母亲忙着不停往桶里倒着滚开水。根叔用舀子往猪身上挨着浇，边浇边用手拽猪毛。如果能用手拽下来就可以用刮猪刀刮毛了。
长长的杀猪刀和带卷的刮毛刀都是根叔的专用工具，也是杀年猪的终极利器。刮毛刀在猪身上上下翻飞，根叔一边叼着烟，一边在猪身上不停的刮刮拔拔，刮完毛用净水一冲，只消半个时辰，一头白白胖胖的大“白”猪即刻展现在众人面前。
接下来，根叔开始使出“庖丁”式的功夫将白条猪开膛破肚，再分割解肉。当时那个场面，如今想起来总觉有些血腥，但年幼无知的小伙伴们顾不了那么多，只当是现场看热闹，尽享年俗的味道。
根叔取出一根铁钩，将猪身体倒挂在靠墙边的木梯上，然后卸下猪头，剖开猪肚子，割开胸膛取出猪下水。整个开膛破肚的过程，根叔用刀的力道恰到好处，猪油、肥肉、内脏逐一分开割好，断然不会浪费一丁点。
清理完内脏，再用刀斧沿猪的脊背位置劈成两半，然后平放在剁肉的门板上。根叔的刀工极好，经他的斩切解肉，两扇猪肉分成前后腿子、里脊、排骨、猪蹄儿等，分门别类放置在各个盆里。
杀年猪的那一天，全家上下都很开心，也格外的忙碌。根叔和青年小伙上门忙活了大半天，自然得恭恭敬敬、好生款待一番。此外按老家的习俗，当天中午或晚上，还要烧上一大桌的杀猪菜，邀请本村的长者和亲戚朋友来家中吃上一顿，俗称“杀猪饭”。
那些年，村民的生活条件艰苦，但民风淳朴，重视礼节。宰杀年猪的人家，必然会向家中的长辈，以及娘舅家里赠送一些上好的猪肉，以示孝敬和尊重。
即使是家境不好，也宁肯自家少留一些，亦或少卖一些猪肉，馈赠定然是不能免的。
