杀年猪

年关将至的时候，基本上家家都会杀猪，家境好一点的就杀个又肥又大的年猪，膘肥肉厚，家境一般的，无论大小，也会杀一头猪，作为对一年的辛苦劳作的犒赏。多年下来，杀年猪已然成了一种仪式一样一直延续下来。当然，不杀猪的也有，但是很少。

村里的人家都相约隔开了杀猪，今天张家明天王家，因为杀年猪既是个麻烦活，也正好请村邻相聚一堂各叙一年的辛劳和欢乐，畅所欲言。每家杀猪都是从早忙活到晚上。

找个有经验的杀猪师傅，每个村里几乎都有那么一两个杀猪匠，平时有这个技能的人和平常人一样，一到过年的时候，这些人就显示出了与平常不同的待遇，要提前打发人去邀约，连见面打招呼都和往常不一样了起来，说话的语气要比平时和软些，连那些为人平日不受待见的杀猪匠，此时也能扬眉吐气几天。有时候还会递过来一颗烟，有现卷的老旱，偶而也有廉价不带嘴儿的烟卷儿。那时候民风淳朴，杀猪的事都是帮忙，要是给钱的话，双方都要被人耻笑，正因为是帮忙，所以才要客气，如果给了钱，就不用和他们客气了嘛。

我家还好，我大姨父就是杀猪的，爹也是提前去打招呼，那时的冬天格外寒冷，不知道是贫穷使寒风分外凛冽轻易打透单薄的寒衣，还是彻骨的寒风衬托着家徒的四壁更加萧索。嗖嗖的小北风裹挟着轻雪像刀片一样割在脸上，爹把手抄进袄袖子，袖头破了个洞，露出里面黑乎乎的旧棉花。冻出来的鼻涕凝聚在鼻尖，泫然欲滴，爹也顾不上擤一把。还好我们两家离得不远，到了大姨父家，爹和大姨父的性格还真挺像，都是话语不多的人，爹不用等着让，闷头坐在炕沿上，大姨父也不说啥，只把装烟的笸箩推过来，爹自顾的拿起来卷着烟，卷烟纸都是我们写的像蚯蚓爬一样的写字本，没有前奏和铺垫“明天打算杀猪呢，看你有空没？”“嗯，嗯，明天呀？下沟的老张家打发孩子来说订好明天杀猪，你就后天吧，后天我别家不去了哈，咋着？”“嗯嗯，哪天都行，年前杀了就行，不就是怕人家讲究咱小气，故意排到年跟前杀猪，等别人家先杀，吃出来底儿了，咱才杀呢嘛。”大姨正找出来一块粗布补着破了的炕席，比量好大小，“唾”的一声，吓人一跳，不知道的还以为她要骂人呢，原来是用唾沫把线头濡湿，仞好了针，感觉大姨做活的时候都是咬着后槽牙浑身使劲恶狠狠的样子：“管他别人说啥呢！头几家先杀猪的那可不得多费不少咋地！要我说你家不杀猪也行，猪卖了，割点肉吃能省不少！也不知道恁们家都咋想的！瘦驴拉硬屎呢！”爹和大姨父就都不吭气了。大姨总爱对我家的事指手画脚，爹对此颇有微词，碍于情面又因为我家确实过的不如人家，还时不时的上门求借，沉默便是爹最后的倔犟了。

即便生活艰难至此，爹依然想自家杀年猪，孩子大人苦了一年，就盼着杀个猪能解解馋，热闹热闹，这是对生活的渴望和期待，自家不杀猪，别人家杀猪就不好去凑热闹了，爹舍不得让我们眼巴巴的看着别人家杀猪，眼里放着的光渐渐熄灭。

这种仪式从我记事时起一直延续到二十岁左右吧，后来人们的生活越来越好了，物价越来越贵，杀猪全村都来吃饭的成本越来越高了，这种热闹欢腾的形式就越来越少了。

杀猪之前的一天，就不给猪喂食了，目的是让它清清肠子，便于收拾。而提前两个月开始添加细糠，让猪抓抓膘。那时候猪也傻，特别好喂，就是各种野菜蒿子，烀熟了，喂食的时候撒一点糠皮儿，猪就啪叽啪叽吃的汁水横流，好像很香甜的样子，搞得我偷偷尝过猪食，难吃无比。那猪都是我和姐割野菜蒿子喂的，猪一看见我们就哼哼着过来套近乎，如今要杀它，我心里既难过又期待，五味杂陈，可难受终究抵不过吃猪肉的诱惑。猪却不知道自己已经死期将近，还在回味着最近怎么突然改善了伙食。一大清早，猪又起来围着槽子哼哼，抗议着怎么还不来投食？翕动着拱嘴儿，灵巧的捡起槽子边上遗落的糠皮。几个找来帮忙的男人已经备好了绳子杠子。外面搭好了灶台，架起了锅，锅里的开水翻着水花，灶台旁边是两个平时吃饭的桌子对放在一起，一会儿用来拆卸猪肉。

两个人跳进猪圈，猪瞪着圆溜溜的小眼睛对不速之客呼呲呼呲的示威，以示不满，这时候，两个人慢慢靠近猪，出其不意突发制人的将猪按倒在地，另外几个人急忙上前，快速而有章法的把猪四个蹄子绑了个猪蹄扣，据说越挣扎勒的越紧。用一个杠子穿过蹄子，一使劲，抬起来就走，“嗺儿嗺儿”大黑花猪发出刺耳恐惧的叫声，抬到外面桌子上，几个人按着，大姨父一手操刀一手摸着猪脖子下面，凭多年的经验，找好位置，一刀进去，又稳又狠，顿一下，再用力把刀往里送进去，一方是为了满足口腹，一个是濒死的绝望，那叫喊声的凄厉可想而知。血随着它的叫声一股一股的窜溅在大盆里，旁边有人用秫杆不停的搅动，防止血凝结成块。

从一开始尖声嚎叫到最后有一声没一声的哼哼，终于猪不叫了，停止挣扎，软软的躺在桌子上，至此展开了它一生的贡献。大姨父把猪腿割开一个小口子，用一个什么管子之类的东西，往里吹气，猪的身体就一点一点涨大，一会猪就变的圆滚滚了。再用棒子捶打，让气均匀全身，便于褪毛。几个人把猪架到大锅边上，一边用滚开的水浇一边用铲子刮猪毛，此时，猪任凭摆布，怪不得说死猪不怕开水烫。

刮完了毛的猪，褪尽一身又硬又厚茧子皮，白白胖胖躺在桌子上，冒着热气，任人宰割，相较于杀猪时的惨烈，这个场景，反而刻在我脑海里，以至于多年以后洗澡，从来不让人搓澡，有一次朋友谈起，问我为什么不让人搓澡？我说，省钱还在其次，一想到自己躺在那让人家翻来覆去的恣意揉搓拍打，我就想起来杀完的猪摊在案板上，一堆颤巍巍的白肉任人摆弄。而搓澡的案子和杀猪的案子又有异曲同工之处，搓澡师傅习惯性的拍打，总感觉有试试我膘够不够肥的嫌疑，感觉被冒犯，人为刀俎，我为猪肉啊。

大姨父真不是浪得虚名，怪不得都爱找他杀猪，分割猪肉那叫一个利索，我时常奇怪，大姨父那么一个木讷少言且和气的人，杀起猪来毫不含糊，像换了个人一样。别以为杀猪只需要一股狠劲儿就可以了，之前有人杀猪杀了一半，猪带着满身鲜血跑了的也有，被沦为笑谈。此时大姨父像个指挥官，分派大伙，用雪搓猪肠子的，猪吹泡吹的圆鼓鼓，给小孩子当球玩儿，收拾猪善后的，谁会灌血肠的，别小看灌血肠，这可是个有技术含量的活，切好的大盆酸菜，下几块肥多瘦少的五花大肉。大概是因为穷吧，那个年月的人大都是能吃且爱吃大肥肉的，写到这里，我总是想起来莫言写的有关他吃猪肉的一篇文章，《“文革”的后期，有一年，年终结算，莫言家分了290多元钱，这在当时是个惊人的数字。分了那么多钱，村子里屠宰组卖便宜肉，父亲下决心割了五斤，也许更多一点，要犒劳我们。把肉切成大块，煮了，每人一碗，莫言一口气就把一大碗肥肉吃下去，还觉不够，母亲叹一口气，把她碗里的给了莫言。吃完了，嘴巴还是馋，但肚子受不了了。一股股的荤油伴着没嚼碎的肉片往上涌，喉咙像被小刀子割着，这就是吃肉的感觉了。》我们那时候杀猪，总归比莫言小时候好多了，我还没至于像莫言喉咙被刀片割的感受，但是馋是一样的。锅里冒着热气，一会香味儿就飘出来了。待会儿的杀猪宴，这是主菜，基本上就四个菜组成的杀猪宴，一个酸菜炖白肉，一个炖干豆腐或者大豆腐，一个大白菜丝干豆腐丝拌的凉菜，这几个菜基本是管吃管添，血肠添两次就不再添了。跟着帮忙和凑热闹的人都留下来吃饭，大伙甩开腮帮子搂着大肥肉，喝着廉价的烧酒，满嘴冒油。杀猪时躲起来的小孩儿就两眼发直盯着锅等着。

剔刀在大姨父手里上下翻飞丝滑流畅，那时候只知道真是厉害，后来知道了庖丁解牛的故事，当然大姨父的手艺和庖丁解牛那是不能同日而语的，但看见大姨父解猪，想到解牛的场面，应该是超越了血腥和杀戮，达到艺术的层面了，丁解牛的时候合着音律和节拍的，看着是种享受，要不然梁惠王怎么会赞不绝口从杀牛想到了养生的道理呢！

多年以后，一次带儿子回家，偶然和家人聊起来小时候杀年猪的事儿，彼时爹穿着黑色缎子面的棉袄，手里依然夹着老旱烟，红润光泽的脸上总是挂满了和蔼满足的笑容。爱逗孩子们玩，还喜欢撩逗小猫小狗，唉，原来爹不是天生的少言寡语…儿子问我，“那时候那么穷吗？杀猪还算计先杀后杀的，为了能省点肉吗？”

爹讲起来了一个事，是真的。

以前有个队长，姓杨，一开始村里谁家杀年猪都请他去吃饭，后来他家总不杀猪回请，就没人请他去吃饭了，但是他又不请自来，村民又不敢得罪他，如此好几年过去了，他也不当队长了，有一年他家过年杀猪了，没等他请，村里的人家都自发的去吃饭，猪也是小了点，一顿下来，把猪给吃没了。吃饭的人走了，人家两口子打起来了，从此以后他家再没杀过年猪。

如今过年各种吃食花样翻新，猪肉早不是餐桌上的主导，但是对于杀年猪，却成了我对童年挥之不去的记忆……