任熊（1823-1857），浙江萧山人，晚清海派绘画的早期重要人物。所谓“上海画派”，一般是指鸦片战争后、上海开埠通商以来，由各地汇集到上海活动的画家，因为绘画成为快速流通的商品，该派因此偏重花鸟画、人物画，注重民间趣味，风格大胆鲜明，渐渐脱离文人画的画风，并借鉴了西方绘画的一些观念和方法。
就绘画成就和知名度而言，任熊并不能引起像我这样的一般美术爱好者的特别注意。但他的一幅自画像（下图）引起了我极大的兴趣。这幅画卓越的地方在于，它富有深度地摹画出了人物的内在精神世界，男子双唇紧闭，唇角向下，显示着苦闷、寂寞与克制；眼神没有正对观者，略带忧郁迷茫，不知看向何处，流露着内心的彷徨与矛盾；仅头顶有极短的黑发，剑眉挑起，鼻梁笔直，右肩和半胸袒露，衣褶嶙峋而井然，使人觉得此男子身体高大健壮，性格刚毅、卓然不群；整体观来，则还有一种英雄自怜自惜的味道。在中国古代绘画史上，这样刚毅卓特的真实男子形象，何况又是画家的自画像，极为罕见。而这幅画最为吸引人之处，当是自画像的袒露、坦承性质，画中题句的自述心迹，与画中人双唇抿紧之间所构成的那种流动的张力。
任熊的《元女授经图》（下图）也引起我特别的兴趣。画中的女子，衣着自然舒适，体态潇洒从容，她高束发髻，颔首自矜，双手执经，赤脚而立，衣袂随风轻轻扬起。这样的女子画像在中国古代绘画中也很少见，虽“执经”而显得“离经叛道”，和我们惯常所知的中国旧时代女子形象迥然有异。在这一意义上，我觉得这幅画和任熊的自画像精神上有相通之处。
任熊少时曾跟随村中塾师学习肖像画，他不愿死板地遵守粉本，想要画出衣冠下面的人体解剖结构，画作怪奇，引起老师的不满，任熊遂离开老师赴各地卖画为生。由此可以看出其个性之鲜明与强烈，其后来的绘画表现也就可以理解了。
引起我感叹和更多感受的还有一点，任熊三十五岁时感染肺病而亡。除了生活水平、医疗条件有限之外，我们知道肺病一般和一个人心情经常闷郁有极大关系，林黛玉就是一个典型例子。而任熊的自画像正展示了他孤寂苦闷的精神世界。他身上有着强烈的冲突，比如他的自画像那么刚毅卓特，但他也画独立江边的清雅美丽女子的背影，也画人间富家千金和贫妇的伤感对照，“东家大姑珠翠头，贩妇竿挑一浑虱”（下图），他也画“高士抚琴”，也画“山水小景”，画“烟波钓艇”。在太平军起义期间，他还曾在朋友周闲的推荐下，到清廷驻南京的江南大营担任大将向荣的幕下，主要绘制地图。他有对人间世的关怀和介入，也有出离人间世的志愿，还有无法调解时代冲击的闷苦与压抑。
任熊在自画像中的题句中有这样的文字，“谁是愚蒙？谁为贤哲？我也全无意，但恍然一瞬，茫茫渺无涯矣！”第一次鸦片战争之后，西方的入侵与步步紧逼，清廷的腐败与无能，太平军起义，一切种种，正是“数千年未有之大变局”。而时代在一个英年早逝的艺术家身上，有着真切的映照和影响。历史就是一个一个个体攒成的，没有那么笼统。这是看任熊的自画像，了解任熊所带给我的另一种感受。
