红湖小学是我的第一所小学，在那里有留下来我几个学期的记忆。
小学的门是高大，斑驳掉落的铁门。红砖做的墙，保留最初的状态。大门会在早上九点和下午两点打开。在那个骑自行车的年代，门一开，轮子一个个进了校门。小学没有用四四方方的墙封起来，和隔壁的红湖幼儿园有一个小门隔着。每到饭点，隔壁的孩子们就会排成长长的队伍，路过我们的窗前。我也会时不时感叹:从那里毕业，记得就是六一每人一个的大蛋糕，记得就是食堂不好吃粘稠的大豆粥，记得就是两年幼儿园时光一眨眼过去了。
小学正中央是升国旗的地方。但站在下面抬头望着国旗唱国歌机会不超过五次，以至于去大城市上学还不会唱国歌。但上课每次走神看向窗外，那红色飘扬的国旗却在我心中留下最深刻的记忆。
教学楼是两三层的砖房，两层的有铺瓷砖。总体看上去有些突兀，三楼的一个教室是交学费的地方，二十多块的学费之后我再没见过了。那时的教室只有几张木制桌子和几把长的椅子。椅子基本上是用了一届又一届的学生，椅子腿不是歪了就是快坏了，我经常往椅子洞里面塞东西。灰灰的水泥地，擦不干净的黑板，没有玻璃的窗户就这样陪伴着我。一年级的教室在一楼的最左边。我和堂弟一起上一年级，他比我小两个月，作为姐姐很骄傲比他更懂拼音。但我不能也不能避免，被数学老师留堂，爷爷伴着黄昏来接我们回家。小孩子嘛，最喜欢体育课了。我们那是自由课-没有体育老师。可以把学校逛一圈，或向小门望去看他们玩游戏。不过多时，我把中午偷偷在小卖部买的辣条拿出来和伙伴分享，绿色细长的辣条是我最喜欢的，还有那长条装的话梅...
我也从未想过我和老师攀上关系。三年级开始学英语，我成为老师的小助手。奶奶和我说，他是她的第几个哥的儿子，就是我的堂叔简而言之。从这时我才知道老师的办公室，老师的宿舍。每每去办公室把堂叔那钥匙，课本，作业。那天是中秋节，堂叔喊我去他的宿舍。他的宿舍是在二楼。那是中秋节，他拿了一盒月饼给我，还和我说拿回家和阿婆吃，还说了其他的，但记不清了。他让我回教室了。我拿着月饼，回了教室，大家肯定都在议论吧，我笑了。
记忆差不多在这里就结束了，我去城市读书了。我的小学，不能再回去的读书时光，不能重现的童年。
