天空乌云密布，想漂浮的水墨画，树叶飘落，柳梢摆动，小鸟归巢。喜欢下雨的感觉，不是因为天气凉爽，而是喜欢看雨的姿态，如拂柳，如流水。如车流，如落花，更如时间。当它亲吻着你的皮肤，春风吹过，你会感到一丝沁人心脾的凉凉。当它达到终点瞬间消亡化作一无所有，如同破碎的盘子，溅起洁白的水花，春雨小而密密麻麻，如白色糖果，亦如白色的珍珠，如米粒，润物而无声，掉在衣服上而无觉，蒙蒙的空中惹得天空一层薄雾，像雾又不像雾。路面开始变得潮湿，起风后有点微冷，冷风夹杂着珍珠拍打在身上，衣服开始打湿而厚重，雨中漫步，你会看到五颜六色的伞，掉在伞上噼噼啪啪，想鞭炮，想麻雀的叫声。路面开始变得潮湿，积水越来越高，车子一驶而过，划出一起涟漪，又掉落在地上。路上的车流越来越多，撑伞的行人越走越快。喇叭声夹扎着雨声而热闹起来。
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
有时，外面下着雨心却晴着；又有时，外面晴着心却下着雨。世界上许多东西在对比中让你品味。心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨。
每逢雨季，想起屋檐听雨，别有美感，虽不似小河旋涡的戏水，沙滩赶海的涉足，小城胡同的幽藏，但也有细雨浅唱低吟，中雨呼东道西，暴雨飞沙走石之快感。且不说，那涓涓细流给我的，雨的梳妆，雨的详和；且不说，那滚滚荡荡给我的，雨的玩耍，雨的火暴，让我目不接暇，情感四溢。雨是我儿时的惊喜，雨是我儿时的欢乐，我就在这雨的天地，寻觅童趣的皈依，我就在这雨的视野，铭记龙江成长如许。
