雨一直下
文|梁振义
离开大姐家时，天淅淅沥沥地下起雨来。
我说:"姐快回吧，我能找到回家去的路！"但姐执意要送，说市里变化一天一个样，我又不经常来，怕雾大路不熟掉了向。
出小区北门，我撑着雨伞，姐弟俩沿着路沿石慢慢往西走，不久到达一个十字路口，姐用手一指，"看到那个站牌了没，那就是101公交车停靠点……"
"嗯，知道了！"我边回应着边快步走到斜对面的站点候车。姐停下来，没有穿过斑马线，站在路边目送我离开。
姐去年刚刚做过手术，身体还没完全恢复，目前在家休养。我是去潍坊拜访一个朋友后，顺道去看望她。姐家在火车站南部的一个小区居住。由于工作忙，我很少往市里去，尽管只有不过30公里的路程。
兄弟姐妹六人中，姐最大，我最小，姐大我整整一旬。姐聪明刻苦，上中学时在班里曾名列前茅，但为了减轻父母的负担，早早地辍学劳动和照顾弟弟妹妹。姐心灵手巧，很快便学会了缝纫技术。每到过年，我们的新衣服都由她来做。邻居听说姐衣服做得好，也纷纷扯块布料送来，姐加班赶做新衣，忙到除夕是常有的事。家里那台"前进"牌缝纫机，就是父亲专门给她买的。姐勤劳吃苦，一刻也闲不住。农闲时她钩织线花补贴家用，我们姊妹兄弟几个上学的学费有时就是靠姐勾花挣的钱凑齐的。那时父亲一个月工资不过20多元，地里种的粮食不够吃，家庭开支大，如今想起来都感到父母的艰难。姐干活自我要求高，那时艺品站验收时她的货往往免检，同时也愿意给她多放活儿。
转眼姐到了出嫁的年龄，那时我刚刚十多岁，还去当过伴童。那时我多么不舍得她嫁出去。姐嫁往的村子地处临朐、安丘与昌乐三县交界处，北面是汶河，南面是龟山。小山村民风淳朴，空气清新，记忆中村子里好多房子全部用石头砌成，天然古朴，还有一盘石碾，我曾经和姐去碾过玉米。俗话说"靠山吃山、靠海吃海"，这个村的人祖祖辈辈靠采石谋生计，姐夫也不例外，年轻时曾上山采石头，往往天不亮就走，快到晌午才回来。我还跟随姐夫到龟山上远远地看他们采石头呢。到了暑假，我偶尔去姐家小住，有时跟着姐去河里洗衣服，跟着姐夫的弟弟去河里摸鱼。每当夏季夜幕降临，劳作了一天的山里人一块到村北的汶河里洗澡，女人在上游，男人在下游，互不打扰。当一轮明月高高地挂在夜空，微风拂过杨树柳树的枝头，月光柔和地洒照在河岸上，偶尔传来几声蝉鸣狗叫，人们尽情地享受这份"月光浴"的惬意美好。待到夜深了，男人拉着各自女人的手回家。
国家对开采矿产资源有政策规定，村里人不能随便采石，到了后来封山禁采。大姐跟随姐夫和他的兄弟们一起离开山村纷纷进城打工、买房，孩子在城里入学、结婚生子，逐渐融入城市。山里人勤劳吃苦，他们像蒲公英的种子一样，无论飘到哪里都会落地生根，用自己的智慧与勤劳创造着他们的幸福生活。像所有农村一样，原来的村子里留守的多为老年人了……
雨越下越大，地面上出现了小水湾，雨点落在水湾里，画出一个个圆圈，瞬间又消失去了。远处雾蒙蒙一片，能见度不足百米。
公交车晃晃悠悠总算开来了。我踏上车前，无意识地向斜对面扫了一眼，发现大姐其实一直没有走！她是亲眼见我上车才慢慢离开。"她一定浑身淋透了吧？"我想，心里开始内疚起来:早知这样，我该把雨伞留给她才好。忽然想起，我每次回老家看望母亲，离开时母亲也总这样送我，果然是长姐如母啊。
雨一直下，公交车渐行渐远，大姐对我的爱一直从未远离。
