1977年冬天，萧遥离开姥姥姥爷，告别了朝夕相处的小伙伴，回到了蓬莱父母身边。
那年他刚满5周岁。
萧遥模模糊糊地记得，那个冬天冷得出奇。
自己通红的脸蛋上永远都长着一大片皲，粗糙的皮肤每当大人们用手抚摸的时候，都能听见脸上传来沙沙的摩擦声。手上脚上更是长满了冻疮，皲裂的伤口整个冬天就没愈合过。
所以，5岁的萧遥白天总是腻在炕上痴坐或满炕打滚儿，夜里则早早躺进姥姥“nan”（方言：暖）好的被窝，盼着能多做几个好梦。
夏天的时候，隔壁家的小男孩辉子，不知从哪儿找了根竹竿，整天在萧遥面前显摆。萧遥求了他半天，男孩才肯让他抓起竹竿挥舞了两下，萧遥立刻爱不释手。
当天晚上，萧遥梦见一位白胡子老爷爷，亲手送给自己一根青翠欲滴的、跟自己一般高的竹竿。萧遥喜滋滋地抱着竹竿爬进被窝，把竹竿贴身放好之后，才放心地闭上眼睛睡觉。
第二天一早，萧遥睁开眼睛的第一件事就是伸手去抓竹竿，结果自然抓了个空，于是大哭大闹着，让姥姥把竹竿还给自己。虽然这件事的结果可想而知，但萧遥却由此迷上了做梦，每天很早就爬到炕上，老老实实地闭紧眼睛，满怀期望。
从那以后，虽然萧遥做梦的次数很少很不给力，但姥姥nan的被窝却是实打实的暖和。萧遥每晚都恨不得自己能永远裹在里面。
可惜，躺下时再暖的被窝，到了第二天早上也会是冰凉一片。
萧遥于是总在夜里冻醒以后，偷偷掀开被子钻进姥姥的被窝，紧紧地抱着姥姥睡觉。
“nan”就是胶东方言里的暖，还有“刺”的意思。萧遥那时候还不能理解nan和暧的区别，想当然地以为姥姥每天都用针“nan”被窝，所以每当姥姥飞针走线的时候，他都会很安静地坐在姥姥身边，眼睛一眨不眨地仔细观察。
这种奇怪的、与村子里其他男孩子迥异的兴趣点，让村子里的大人们都很奇怪，说这孩子怎么这安静，这么喜欢针线活儿，莫不是女孩投错了胎，变成了男孩身？
姥姥这时候，总会宠溺地搂着萧遥，对村子里的老太太们说：“俺家嫚儿又俊又细心，懂事儿还早，就当个女孩养着也挺好。”
妈妈在一个下午赶到了姥姥家。
那天的天气特别好。
正午的阳光温煦地洒满了姥姥家的小院。
瘦弱的萧遥手上举着一块水果糖，身上穿着蓝花棉袄和开裆裤，格格地笑着，在院子中间转着圈儿跑来跑去。
在他身后，更瘦小的脏兮兮的辉子，穿着身不知摞了多少补丁，几乎完全看不出本来颜色的棉衣裤，扯着稚嫩的小嗓门嗷嗷叫着，屁颠屁颠地追赶。
这时候，一个脸上有点婴儿肥的微胖女人，踏进了院子。她提着个褐色的很精致的小皮箱，穿着簇新的军绿色大衣，头上戴着镶有红色五角星的军绿色棉帽，脚踩崭新的军绿色大头鞋，斜背着厚厚的军用帆布挎包，英姿飒爽地站在那儿，满脸温柔地看着萧遥。
“这女人真好看。”萧遥边想，边歪着脑袋打量女人。
很快，他扭捏害羞起来，一转身撒腿跑进了屋子，大喊着：“姥姥，姥姥，来了个人。”
姥姥答应着，快步从屋子里走出来，一眼就看见了站在院子里的妈妈。
“嫚儿啊，你怎么回来啦？怎么也不发个电报说声？”
姥姥颤抖的声音里充满惊喜。
女人快步上前，搀住了姥姥的胳膊，清脆柔和地说：“妈，遥遥该上学了，我过来接他回去。”
“这女人的声音也很好听。”萧遥心想。
女人从口袋里抓出几块糖，先递给了辉子两块，又蹲下身，拉起萧遥的小手，看着满手的皲裂，脸上爬满了心疼。
“遥遥，想妈妈了吗？”
萧遥一个劲儿往姥姥身后藏着，从姥姥胳膊跟身体之间的缝隙里偷偷看女人。
姥姥把萧遥拽到跟前：“嫚儿，不认得你妈了吗？快叫妈。。。”
萧遥不再躲闪，却也并不上前，就那么好奇地、定定地看着女人，心里涌起一种非常亲密的感觉。
