黄昏的最后一缕光亮也消逝了，暮色由淡转浓，夜是真的来了。
她又坐在了写字台前，依旧是对着积满灰尘的纱窗，透过纱窗，窗外也依旧是各自的万家灯火。
正对着她窗户的人家，是一片橘黄的光芒，还带点红色，有种温馨如童话中的梦境。可是，她总是看见，室内有一对形同陌路的夫妻。男的看书，女的看电视，很少交谈。她觉得这个橘黄柔和的房间有点让人怯怯的。
斜对窗是一片很暗浊的奶白色的光，灯下伏着一个胖胖的小女孩。她从未见过这女孩的脸，因为这小女孩不停地保持着同一个姿势—书写。是在拼命复习吗？小小的肩膀怎会有这么重的负担？很像她的一段曾经。
左斜面的是两个老人的窗口，窗檐下有一串十分好听的风铃。无数次静夜里，飘过叮叮的清脆声，让人心里觉得纯净。然而有一天，她没有听见风铃声，窗内也只有一个老人的身影。后来，她知道了，老夫妻中的老奶奶过世了。一如，那串古老的风铃突然打碎了。从此，她经常见到老爷爷孤单地一个人靠在窗边，就那样站着，她也没有再听到那轻灵的风铃声。静夜，一直让她感到形容不出的孤单，那是一种悱恻的寂寞。
