晨起时，窗外尚是那种将明未明的清白。立春了，总觉着该有些不同的开端。沐浴后，水汽氤氲里拣出那套落梅紫色的瑜伽服，料子软滑，贴在肌肤上像一片温凉的晨露。
金属扣子碰着，发出极轻的“叮”一声，脆生生的，仿佛把这份郑重也扣实了。镜子前，我慢慢地编着发辫，彩色的发绳从指间穿过，一缕，再一缕，将散散的青丝收束成规整而俏皮的纹路。
动作是小心乃至虔诚的，像在编织一个无声的祈愿。镜中人眼眸清亮，气色还好，便省了脂粉——权当是留一片空白，给即将淋漓的汗水（一会会去瑜伽馆做练习，会大汗淋漓，若不是绝不吝啬再花上个把小时认真施点脂粉），也给这素面朝天的节气。
腕间与耳后点了些香水，气味是清冽里带一丝甜暖的，像春寒料峭的枝头，蓦然绽开的一点梅芯。推开书房门，老公正俯身系鞋带，背影是日常的、安稳的。我走过去，不说话，只将身子轻轻挨着他腿边。他习惯性地，手向后伸来，在我膝侧拍了拍，依旧没抬头。我也不动，就那么依偎着，等。等他系好最后一个结，直起身，转过来。
他的目光，先是寻常地落在我脸上，随即，像是被什么牵引着，缓缓上移，定住了。那眼神里有刹那的茫然，像辨认一件失而复得的旧物；接着，那茫然化开，漾成一片极深、极静的湖，湖心映着一个小小的、满头彩辫的倒影。好几秒，他只是看着，仿佛时间在他那儿打了个柔软的褶，将此刻与无数遥远的彼时叠在了一起。
“好不好看？”我仰起脸，笑问道。
他这才伸出手，掌心温热，抚过我精心编好的发辫，动作轻得怕碰散了什么似的。那声音也压得低，沉甸甸地落进空气里：
“好看。”
只两个字，却像饱蘸了墨的笔，在宣纸上晕开一大片无声的言语。
我猜，那几秒的凝滞里，时光必是倒流了。流回校园林荫道上，那个总爱扎着两只不安分小辫、走路一蹦一跳的少女身旁；流回无数个相似又不同的清晨或日暮，他大约也是这样，带着几分纵容、几分新鲜，看着眼前人花样百出的“小题大做”。
岁月滔滔，我们被推着成为许多角色，应对许多场面，盔甲穿穿脱脱，神色兢兢业业。可原来，在爱人的目光里，你永远有一个特权：能随时变回那个心思简单、用一根发绳就能快乐起来的小姑娘。这目光，是一道隐秘的归途。
我问他：“晚上回来早不早？今天立春，一起吃春饼？”
他摇摇头，语气里有惯常的、忙于生计的实在：“忙，回来晚。你带孩子去吃吧。四道口那家姥姥春饼就很好，早点去，估计今天人多，免得等位”
“好的，老公。”我笑着应了，心里暖暖的，甜甜哒！送他到门口。看他下楼，身影在转角处消失。门轻轻合上，将晨光与寂静一同关在了屋里。
我踱回镜前，端详里面那个紫衣彩辫的自己。这身装扮，是要去瑜伽垫上舒展筋骨的，带着一种健康的、向外的力量感；而那满头发辫，却又是向内蜷缩的、细腻的女儿心绪。并不矛盾。
忽而觉得，一个女子的一生，或许就该像这一日的晨课。你要有那落梅紫的瑜伽服，衬出线条，利落飒爽，那是你面对世界时，可以独当一面的“战袍”。
你也要有那耐心编织彩辫的清晨，珍视自己，愉悦自己，那是你永不丢弃的、爱自己的本心。你可以是解语花，根茎柔韧，懂得生活的幽微与丰饶，总能有新的叶蔓供人探寻；也可以是绕指柔，在信赖的怀抱里，安然收起所有锋芒，做需要怜惜也值得怜惜的倚靠。
重要的，是知晓何时该编织，何时该舒展。在生活的洪流里，我们不可避免地要披挂上阵，修炼得勇敢而坚强。但那份在爱人注视下、能坦然变回“小姑娘”的柔软，那份在寻常日子里、仍肯为一点仪式感而忙碌的细腻，才是内心不曾荒芜的证明。它让你在应对风雨时，骨子里仍存着一缕春日的温煦；让你在漫长厮守中，不至于被烟火尘埃淹没全部的光华。
立春，是起始，是期许。而爱自己，与被人如此这般地爱着，大约是这人间岁月里，最踏实也最芬芳的土壤，让我们无论何时，都能从深处，生长出新的枝叶来。镜中人对我微微一笑，那笑容里，有小姑娘的狡黠，也有成熟女子的清明。这就够了。
