不觉竟然到了人生暮年。
这么一想，女人就觉得有些可笑，心还装着小时候捉蝴蝶年轻时扭秧歌的情景，身边却已是冷落凄清，枕边人已去世多年，儿女也渐入老境，一个白发苍苍的老妇人，独对黄昏和长夜，尽管身体还好，可也真的到了准备离开的时候了。
没有谁的生活需要自己。孙女添了外孙，媳妇忙着照看孩子，儿子只好留在家里照顾八旬的母亲。女儿也添了孙子，自己还没退休，和亲家倒替着照看，自顾尚且费力。幸亏老母亲身体好，能自理，也就一周探望一次。
没啥可抱怨的，都忙，这就不错了。
女人一边想，一边收拾着旧衣物。一大堆衣服，孩子们穿小了，穿旧了，舍不得丢掉，存了两大箱子。
一件红色的丝绸小衫，在一大堆棉布衫中间，显得高贵华丽。那年，生产队举行劳动大比武，每个队一面红旗。老人所在的第五大队，用供销社最后的一段红绸子做了一面最漂亮最鲜艳的红旗。当时，她还没结婚呢。做红旗剩了窄窄的一条，正好做旗手的发带，她那两条又黑又粗的麻花辫，辫梢扎两朵鲜红的丝绸结。那时，这就是最奢华最时髦的打扮了。就是这两条大辫子，拴住了第三大队队长石柱的心.
后来，结婚，先是添了儿子，过了两年，又生了女儿。六十年代真难啊，布票根本不够，孩子们夏天就只穿个肚兜。一天，儿子在外面自己玩，女儿睡在凉席上，憨态可掬。母亲看着熟睡的女儿，想起梳妆匣里的红丝巾。
巴掌宽的丝绸，剪剪接接，一个中午，给女儿做了一件对襟的小衫。红红的颜色映得小脸像苹果。女儿长得真是争气，在一群又瘦又黑的乡下孩子中间，只有她白白胖胖，像年画上的娃娃。
到第二年就穿不进去了。再后来压在一堆衣服底下，到夏季就拿出来晾晒一下。这件小小的衣服，极其柔软，极其顺滑，极其鲜艳，就一直留着。看到它，就想起年轻的时候，就想起女儿红红的小脸，花朵般的笑容，银铃般的笑声。
今年，女儿五十四岁。她的外孙女也快两周岁了。
将衣服一一叠好。这件毛衣，还是腈纶的，当初刚刚学着打，用了一个月的时间呢。这件棉裤，新棉布新棉花，做成后就没穿，全家搬到城里居住，用上了大暖，穿不着了。还有这一件呢子大袄，女儿上班，第一个月的工资，给自己买的，一直舍不得穿，后来，身体发福，穿不进去了。
女人手巧，能把旧衣服改成精致漂亮的小衣服。可是，现在条件好，孩子们都穿柔软的纯棉品牌服装，女人的手艺派不上用场。
女人叹口气。
箱子的底部，有一个不小的包裹，每年趁着家里没人，都要拿出来看看。
是一套中式寿衣。
这套衣服，是四十五岁那年做的。那年长了一场大病。大病没死，可也给自己提了个醒，做套寿衣放着，俗话说“寿衣增寿”，其实，她真怕自己说不定哪天真走了，连件像样的衣服都穿不上，会让人笑话。
刚刚分田到户呢，日子刚有起色。连内衣带棉袄棉裤还有外面的衣裤，都是全新的，她自己亲自剪裁，寿衣不能钉扣子，她仔细地缝了带子，自己死了不要紧，得给孩子们带来绵长福泽。
那年，她试着穿了一下，还刚刚好，寿衣有意做大了些，富富裕裕的，多好。虽然胖了，还能穿上。自己对着镜子端详半天，还行，再说，自己本来就好看。这时，丈夫从外面进来，猛不丁看见穿了寿衣的她，惊得手里的东西掉到地上，大声训斥：“赶紧脱了，胡闹。”
没想到，做好寿衣的她真的有寿，而一向康健的男人却急匆匆走了。由于没防备，寿衣都是寿衣店买的现成的，簇新的五领三腰，外面是蓝色中山装。她看着妆奁好的丈夫，觉得他真是好看。在生死离别的时候，她还有心端详他的容貌，过了很长时间她都很奇怪自己的感觉。
现在，她自己打开这个包裹，觉得衣服好看是好看，一个八十岁的老妇人，穿四十五岁时准备的寿衣，紫色的小花棉袄，绣花的中式袄领，显得过于年轻了。
这时，门一响，儿子回来了。看到一堆寿衣前的母亲，安慰她说：“放起来吧，您身体这么好，争取活成百岁老人。”
“活成百岁老人。”听到儿子的话，女人心里一阵宽慰。又感到不好意思。儿子一直陪着自己，和媳妇两地分居，从没抱怨过。孩子的爷爷奶死的早，那时候穷啊，没在侍奉老人上费过多少心。自己现在倒成了孩子们的负担，孩子们的晚年又得顾小的，又得顾老的，比自己那时困难得多。
可自己身体康健，孩子们孝顺，日子这么好，谁不愿意多活几年呢。
对门李老头的老伴死了四年，老李头不会做饭，女儿就搬来住在一起。今年，有人给介绍了个老伴，其实，也算不上老伴，就是付费的保姆，每天同进同出的，保姆年轻，老李头的女儿终于放下心来，专心去照顾媳妇月子去了。
这种事，伤风败俗的，女人尽量避开对门两个人。
儿子已经把晚饭做好了。女人把包裹再次包好，放到箱子底下。起身往客厅走去，她高大的身影，在昏黄的灯光下，显得有些虚浮。
窗外传来广场舞的音乐，年轻的大妈们又开始晚上的狂欢了。女人想起，老伴在的时候，自己还去跳过几次。后来，老伴去世，就再也没去过。
这样想着，回头看橱子上的相框，男人一脸慈悲地看着餐桌前面的娘俩。
“狠心的，说走就走了。”女人心里骂道。
