在这个充满思念的秋天
思念，是会呼吸的痛。
题记
爷爷的离世
我的爷爷，他是一位勤劳节俭的农民，他每天都在为秋天的丰收做准备，可就在上一个秋天，爷爷去世了……他活，我亦活;他萎，我亦枯。
细微处的爱
每逢秋季，天气转凉，家乡的银杏黄透了，一场秋雨洗净了地上的尘埃，银杏叶也变得更加金黄。这时，便是吃白果的好时候。每逢这个时候，爷爷都会给我裹上厚厚的衣物，平时他舍不得戴的帽子也会扣在我头上，他在树下摘白果，我就静静地跟在他身后，帮他撑起袋子，于是一颗颗带着一层白霜的、饱满的果子就哗哗啦啦地跳入袋子里，不一会就把袋子装得鼓鼓的。回到家后，爷爷会把银杏果白净的果实取出来，这就是“白果”。扣开的银杏果不是一般的臭，爷爷总让我在一边看着，从不让我插手。每次闻到白果的臭味，我总会不禁地落下眼泪……
清洗干净白果后，把白果压开一道口子，露出一点点白果琥珀般的果肉，再丢进火盆里，把火烧旺，等个几分钟，香喷喷的白果便出炉了。爷爷先把白果外边的灰轻轻地吹掉再递到我的手里，暖暖的，香香的，但看到爷爷那苍老的布满厚茧的手，我又总会潸然泪下……每看到我哭，爷爷便像个不知所措的小孩子，慌乱地抹去我眼角的泪水，我的眼睛里便装满了爷爷的身影。
这地道的烤白果，满满的都是爱!
蓦然回首，仍有余温
不知不觉中，爷爷已经过世了许多年，之后的秋天里，再也没有爷爷为我摘白果、烤白果的身影。
今年秋天，我又回到了曾经和爷爷一起生活过的、充满美好回忆的老屋。常年没人清理的屋子已经快被几张大大的蜘蛛网占据，柜子上的铁锁锈迹斑斑，灰尘也布满了每个角落,门口的火盆里却依然还有烤白果留下的灰烬……恍惚中我仿佛又看到了爷爷为我烤白果、剥白果的画面,于是积攒的思念如同秋天的落叶，纷纷洒落、飘零，化作一股股泉水般的泪水，在我的脸颊上肆意流淌，我对着空旷的屋子说:“爷爷，孙女来看您了!”也许门口火盆里残留的那点灰烬，就是爷爷留给我的思念……
现在每一次流泪，再也没有爷爷那双帮我轻轻擦拭泪水的、温暖的大手，只有屋后的几颗银杏树和数不清也道不尽的思念。原来思念，是会呼吸的痛!
