阴雨天，湿气氤氲，人待在屋里也忍不住呵手取暖。西安总是很多这样水汽弥漫的日子，翻滚的阴云和滂沱的雨让一座本就大气磅礴的古城阔大到寂寥。独自看着窗外雨，这水汽，是这座大得让人寂寥的城与家乡唯一的联系。
家乡是小城，却有个很大很大的湖，名字很普通，就用市名命名，叫乌海湖。我却总是在这三个字中翻涌起关于海的想象，深蓝又汹涌的颜色和可以把自己包裹起来的水汽，驱车路过乌海湖时总觉得有一瞬间，我的人连同目光，曾被湖水深深拥抱过。
湖是近年才修的人工湖，淹了一片农田，引的黄河水，因此水色半青半黄，青黄之间，便是湖和河的界限了。不过没人去注意这界限，每日从乌达区去往海勃湾区穿越黄河大桥的人看惯了奔涌的黄河，这突然在它旁边多出的湖，对乌海人来说，一样是活水。
每次回家乡看一次乌海湖，它的样子都与上一次不同。我不知道它到底有多少种样子，而对于自从出外求学便每年只能看到家乡两个季节的我来说，或许永远也看不全。怀抱这种遗憾，湖对我来说，是我不与人言的巨大愿望，每次乘车去海勃湾看望姥姥途径乌海湖时，都要侧头注视很久。乌海湖再大，车路过时，却不过一两分钟的亲近。但那一两分钟里，湖水却灌进了我瞳孔，连肠胃一并清洗，风再吹来的时候，我会自豪地昂起头，感觉重新有了蓝色蒙古高原上孩子该有的颜色。
驱车过湖的时候通常都是傍晚，大多数天气晴好，夕色满湖，风拂水面，波纹细碎，水鸟在湖上滑翔，夕阳就在远远的天边低吻湖面。太阳快落的时候，天边是可以看见彩虹的，与湖水相接的天际，从下到上，一共有七个颜色。这是很小时候便有的发现，在乌海湖上，我看到了更美更浓的颜色，它成为了干旱的蒙古高原上温柔的一汪梦，浸湿了守在这片土地上的人和归来游子的眼眶。
从海勃湾回乌达的时候，要再经过一次湖，那就是晚上了。夜里的湖水除了偶尔闪出青色的光外，都是和夜色溶成浓浓的黑。但你似乎能听见水特有的声音，那是带着凉气的呼吸——湖水不会睡着，整夜都在岸边呼吸，而陪着它的，是那轮因为悬在水上而显得格外干净明亮的月亮。在湖上看见月亮时，会觉得，那才是月亮最真的样子。它从城市、从沙漠带着一身尘土赶回来，在湖水上方洗净了自己，裸露光洁的胴体，给与湖水不语垂望的温柔。我也会在那一汪温柔的注视里得到母亲一样的安抚，仿佛回来的路有多么远，看到母亲的那一刻时，都是值的。
有一回夜晚经乌海湖回来时，是大雪天。冬天的湖水已经结了冰，月光下，看到湖面上冰雪斑驳的痕迹，那若隐若现的条纹状的冰雪霎那间让乌海湖像一只巨大的白虎！月光冷冷地洒下，白虎偶尔折射出匕首样的光芒，那一道一道白色的斑纹，吸引而又震撼着我。我睁大眼睛久久凝望白虎，直至它已在车远远的后防，我仍然觉得，它在低语怒吼，传达着古老塞外土地上，神的密语。若是白天去看结冰的湖水，也是美得惊人的。只不过是另外一番冰清玉洁的样子：湖面洁白一片，遥遥与天际相接，天与湖，蓝白分明，只有巨大的柔软的云朵低抚湖面。那是蒙古高原特有的纯净，冬日里别样的清寒。
不论白天夜晚、春夏秋冬，每次经过乌海湖，都有如一次无声的回归。记得《羽蛇》里说，安静怪异的女孩羽，看上去被人类抛弃，却是被神接纳了。我在读到这一句时，忽然得到了这些年成长的真谛。你永远不用慌张你说的话别人听不懂，你做的事别人不接受。有些事，是该放在心里，用密语说给湖水，说给月亮的，它能传递给长生天。长生天听得到每个人心里最真的答案，听得到你是不是虔诚相信善良的人。
乌海湖水静静摇晃在蒙古高原的一角，说着我们不能全懂的语言。但它却敞开它巨大的怀抱，接纳每一双眼睛，那些曾找不到家的、不愿回家的和不能回家的孩子。
