诺顿，你好呀。此刻我在回家的火车上，窗外飞驰而过的是山岚、是丘陵，是一望无际的秋天，树梢变色，有的红，有的黄，稻田早已收割完，留下稻草在夕阳下变成金色。我眼前所有的一切在秋日的夕阳里，都是金色的。火车不知疲倦，继续向北，车窗外气温越来越低，继续再走不久，就要到达平原。

我着迷于一切交通工具，静坐不动，眺望窗外，几乎从不厌倦。即便在我最累的时候，我也对外出抱有渴望。独自出行，一路沉默不语，只是注视窗外景色变化不断，这种旅行对我有种着魔般的吸引力。诺顿先生，任何时候，对世界抱有好奇心都是好事，我见过太多人，在很年轻的时候就放弃了自身所在环境之外的世界，日益狭隘。他们总是能合理地把世界上所有的食物纳入自己的偏见里，为此我觉得惋惜。世界这么大，不应该全部符合我的期待，那些意外、偶然、惊愕和反感才是我们理解世界的入口。

最近我总是很累，在陌生的城市，不同的酒店里失眠，但我很少感到孤独，反而觉得冷静又自然。上次我们说，人不应该总想着变好，而应该接受自己的模样。我想我已经接受了自己生活中的恶习和残缺，不再执着于强制改变自己。人应该尊重自己的弱点，我们不可以把所有事都做好，这只是虚妄。

窗外的村落和楼房总是让我好奇，住在这里的人会有怎么样的人生？那一幢幢房子里又有什么样的悲喜？他们如何讲自己的经历，如何看待幸福和不幸。诺顿先生，我们要花费巨大的力量才能理解自己复杂的内心，那别人怎么去理解他们自己呢？有时候我想，人与人之间的理解只是徒劳，人既不了解自己，也不了解别人，更可怕的是，有些人根本没有理解任何人的欲望。

可是诺顿先生，人不应该期待别人去理解自己，对一切误解和误会无需极力辩解，我相信时间总会告诉人们真相。最近我回想起从前，一些莫名其妙的真相就突然跳进脑袋里，以前左思右想怎么也想不明白的事，偶然间就轻松得到了答案。只是我需要再耐心一些，等待命运给我更多的解释。

诺顿先生，我们真的太迫切地想要知道一切答案了，不仅是过去，即便是现在，我也是如此。耐心、焦灼地等待生活的答案，偶尔我也知道这样不对劲，但这或许就是人的本性，而时间会驯服我们的本性，让我们变得耐心，变得有智慧。

时间过去了那么久，火车在平原上飞奔，我很快就要回到自己的城市里。最近我开始喜欢这座城市，并打算原谅它曾给我的种种不快。在很长一段时间里，我都想离开这里，去过另外一种生活，可是现在我才突然察觉，我很难离开这里了，我习惯了它漫长如冷铁的冬天，习惯了它灰暗的颜色，习惯了它的开放和封闭。如果没有特别的理由，我将会在这里一直住下去，甚至在每一次回家时都感到亲切和欣喜。

诺顿先生，这也是时间教给我的智慧，学会接受，学会原谅，学会忘记，那些曾让我们耿耿于怀的事，与其仇恨不如忘记来得更痛快。不过几年光景过去，人就会脱胎换骨，变得连自己都陌生。最近我在和过去道别，旧人旧事与旧物，将一切在记忆里模糊不清的都忘掉。那些忘不掉的，就不再提起，我们总有新的明天要面对，拖着沉重的包袱不利于身心健康，你说是不是这样？

太阳在左手边渐渐下沉，房顶冒出炊烟，这世界上有很多人在各自的房子里准备晚饭。天依然是蓝色，远处城市群起伏，我依然在沉默。即便有如此多想要倾诉，但我依然选择沉默。语言即将失去意义，一切感受涌在胸口，诺顿先生，此刻你在做什么呢？有没有在舒服的椅子上，喝着热茶，再陷入沉思？

有时候我以为此刻的生活对我来说，就是未来，就是永恒，现在我依然如此认为。这不就是我选择的生活吗？这就是我期盼的未来吗？为什么我依然不安，还在隐隐期盼。明天、后天和将来，真的会有什么不一样吗？人总要为自己的选择付出代价，此刻的不安就是我的代价，诺顿先生，如果还有什么可以期待，我猜想那应该是一种截然不同的东西，是不同于我此刻生活里的任何事物的东西，你说是不是这样？

于是我不管不顾，又开始期待起来。