“他站在雨里回头看了我一眼。后来我才知道，那一眼他准备了三天。”
江南的雨，说来就来。
沈若梦站在教学楼的廊檐下，看着雨帘密密地织下来，把整座校园笼进一层青灰色的雾里。下课铃已经响过三分钟了，身边的人潮渐渐散去，有人撑伞走入雨中，有人结伴小跑着离开，只有她还站在原地，书包带子在肩上勒出一道浅浅的印痕。
她把手机翻过来看了一眼时间——距离下一堂选修课，还有十五分钟。教学楼在校园的另一头，走过去至少要十分钟，现在冲出去，大概能踩着铃声进教室。
沈若梦深吸一口气，把书包从肩上取下来，举过头顶，正准备冲进雨里。
“同学。”
声音不大，却像一滴水落进了安静的湖面。她转过头，看见一个男生不知什么时候站在了她身侧。他穿着白色的衬衫，袖子卷到手肘，手里握着一把黑色的长柄伞。雨光映在他脸上，眉目清隽，像水墨画里走出来的人。
“伞给你。”他说。
沈若梦愣了一下，下意识地拒绝：“不用不用，我跑过去就行——”
话还没说完，那把伞已经被塞进了她手里。男生的手指修长，骨节分明，触到她掌心的时候带着微凉的雨气。她还没来得及看清他的表情，他已经转身跑进了雨里。
白衬衫很快被雨水洇湿，贴在背上，勾勒出少年清瘦的轮廓。他在雨幕里跑了几步，忽然回过头来，隔着蒙蒙的雨帘看了她一眼。
那个眼神很短，短到沈若梦后来回想起来，甚至不确定那一眼是不是真的存在。
她撑着那把黑色的长柄伞，在雨里站了好一会儿。
伞柄上还残留着一点余温，像是刚刚被人握过的痕迹。
选修课在一周后。
阶梯教室很大，能坐两百多人，沈若梦选了靠窗的位置坐下，把那把黑色的长柄伞靠在桌边。她今天特意带了伞来，想着如果能在课上遇见那个男生，就当面还给他。
教授开始讲课了，教室里安静下来。沈若梦翻着课本，心思却不在上面，目光时不时往门口瞟一眼。
上课十五分钟后，有人从后门溜了进来。
她认出了那件白衬衫。
男生低着头，背着书包，沿着过道快步往前走，在她前面两排的位置坐下了。她看见他的侧脸，线条干净利落，下颌微微绷着，像是不太习惯在人多的场合走动。
下课铃响的时候，沈若梦几乎是在第一时间站了起来，拿起那把伞，穿过两排座椅，走到他面前。
“同学。”她说。
男生抬起头来。
近距离看，他的眼睛很黑，像深潭里的水，安静得有些过分。他看着她，没有说话。
“上周下雨那天，你把伞借给了我。”沈若梦把伞递过去，笑了笑，“我来还伞。”
男生看了一眼那把伞，又看了一眼她，摇了摇头。
沈若梦有些意外：“你不要了？”
他还是没有说话，只是轻轻点了点头。
“那怎么行，”沈若梦把伞放在他桌上，“这把伞是你的，我得还给你。”
男生看着她把伞放在桌上，沉默了几秒，然后伸手拿起伞，放在了一旁的空椅子上。他又转过头来，嘴唇微微动了一下，像是想说什么，但最终什么都没说。
“你……”沈若梦犹豫了一下，“你是不是不爱说话？”
男生的目光落在她脸上，停了两秒，然后微微弯了一下嘴角。
那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，但沈若梦还是看见了。她忽然觉得这个男生有点奇怪，说不上来哪里奇怪，就是那种——明明站在你面前，却像隔着一层薄雾的感觉。
“谢谢你那天把伞借给我。”她说完，转身回了自己的座位。
她没有注意到，在她转身的那一刻，男生放在膝盖上的手微微攥紧了。
事情是在两周后变得复杂的。
那天下午，沈若梦正在图书馆自习，手机震了一下。她低头看了一眼，是林越发的消息。
林越是她高中同学，考进了同一所大学，学的是计算机。两个人关系一直不错，算不上暧昧，但也说不上纯粹的普通朋友。林越追她追了快一个学期，她一直没松口，但也没把话说死。
“若梦，晚上一起吃饭？我室友生日，人不够，你来凑个数呗。”
沈若梦想了想，回了个“好”。
晚上的餐厅在校门口的商业街上，不大，但很有烟火气。沈若梦到的时候，包间里已经坐了五六个人，闹哄哄的，啤酒瓶碰得叮当响。
“来了来了！”林越站起来，拉开身边的椅子，“坐这儿。”
沈若梦笑着坐下了，环顾了一圈，目光忽然顿住了。
包间最角落里，坐着一个人。
白衬衫，安静的眉眼，微微低着头，像是不太适应这种热闹的场合。
是那个借伞的男生。
“那是我室友，方可寻。”林越顺着她的目光看过去，笑着喊了一声，“可寻，别老低着头，来，敬我们大美女一杯。”
方可寻抬起头来，看见沈若梦的瞬间，瞳孔微微缩了一下。
那一瞬间很短，但沈若梦捕捉到了。她看见他的表情从平静变成惊讶，又从惊讶变成一种她说不上来的复杂——像是被什么东西击中了，却又迅速把那种情绪压了下去。
他端起面前的杯子，朝沈若梦微微举了一下，没有说话，仰头喝了一口。
沈若梦看着他，忽然觉得心里有什么东西动了一下，说不清是困惑还是别的什么。
“你这室友是不是不太爱说话？”她小声问林越。
林越凑过来，压低声音说：“他就那样，社恐，跟谁都不说话。我们寝室住了快一年，他跟我说过的话加起来不超过二十句。”
“他平时也是这样？”
“对，就那种——你跟他说话，他就看着你，看得你发毛，然后点个头或者摇个头。我们一开始以为他是哑巴，后来发现他不是不会说，就是不爱说。”林越笑了笑，“挺奇怪的一个人。”
沈若梦没有再问了，但目光总是忍不住往角落里飘。
方可寻坐在那里，几乎不参与任何谈话，有人敬酒他就举杯，没人理他他就安静地吃东西。他的吃相很好，不急不慢的，像是在做一件很认真的事。
吃到一半，林越出去接了个电话，包间里的气氛更热闹了。有人起哄要玩游戏，沈若梦笑着推辞了两句，借口去洗手间，走出了包间。
走廊尽头的窗户开着，夜风吹进来，带着初夏的潮湿气息。她站在那里吹了一会儿风，听见身后有脚步声。
她转过身，看见方可寻站在走廊那头。
走廊的灯光昏黄，他站在光影交界的地方，半边脸亮着，半边脸隐在暗处。他看着她，那双黑沉沉的眼睛里有一种很深的情绪，像是一潭静水底下藏着暗涌。
“你……”沈若梦犹豫了一下，试探着开口，“你是不是有什么话想跟我说？”
方可寻沉默了很久。
久到沈若梦以为他不会回答了，转身准备回去。
“那天。”
他的声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的，带着一种生涩的沙哑。像是很久没有开口说过话的人，发出的第一个音节。
沈若梦停下来，转过身。
“那天，”他说，目光落在她脸上，一瞬不瞬，“我不是刚好路过。”
沈若梦愣住了。
“我在那个走廊等了三天。”他说这句话的时候，声音还是低低的，但每一个字都咬得很清楚，“天气预报说那天下午有雨，我知道你没带伞的习惯。”
走廊里安静得能听见远处的蝉鸣。
沈若梦站在原地，心跳忽然变得很重。她想说点什么，但嘴唇动了动，什么声音都没发出来。
方可寻垂下了眼睛。
“林越是我室友，”他说，“他追了你很久。”
这句话像是他对自己说的，而不是对她说的。他说完，转身走了。
脚步声在走廊里渐渐远了，最后消失在一片寂静里。
沈若梦站在原地，手里还攥着手机，屏幕上亮着林越五分钟前发来的消息：
“若梦，我其实一直想跟你说，我喜欢你。”
风吹进来，窗外的树影晃了晃。
她忽然想起那天傍晚的雨，想起那把被塞进手心的伞，想起雨幕里那个回头的眼神。
那一眼，原来真的存在过。
——全文完——
