1965年，37岁的马尔克斯辞去杂志社的工作，在墨西哥城的一间小公寓里开始构思和写作《百年孤独》。
他将全部积蓄交给妻子，花了一年多的时间，终于完成《百年孤独》的初稿，此时，他和妻子已经靠举债度日，连房租都交不起。马尔克斯拿着手稿去邮局，由于稿件太重，手头的钱竟然付不起邮资，不得以只能将稿子分两次寄出。所幸，第二年《百年孤独》即在阿根廷由南美出版社发行，并迅速火遍全世界。这本书不仅让马尔克斯获得了诺贝尔文学奖，而且它也成了一部畅销书。豆瓣42万+人为其打出9.3的高分，书的口碑相当之高。这本书之所以受到如此欢迎，并非因为他的魔幻风格和书中所展现出的宏大的历史画卷，真正的原因是这本书深刻的精神内涵。在《百年孤独》这本经典著作中，有6句话让人振聋发聩，到了一定年龄才能慢慢体会其中的深意。
01
无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路。当我们年轻的时候，非常相信自己的记忆力，直到岁月流逝，我们才能明白自己所谓真切的记忆，对于另一个共同见证的人来说可能完全是虚无的。即便是对于自己，同样一段记忆在不同的时期重新唤醒也都会变成一个新的版本，每个人都是改造自己记忆的天才。记忆和历史一样都是任人打扮的小姑娘，不要轻信，不要沉迷。我们只有明白了，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，才能珍惜唯一真实的今天。万事万物，瞬息万变，认知和意识也同样以我们无法察觉的态势汹涌向前。季羡林在他的散文集中说，他不要求自己现在的思想和过去的思想一样，因为人的想法永远在改变的路上。向前看不仅仅是为了卸下心灵的包袱，也是完全正确的选择。辉煌与失落，忧伤与幸福，其实也不过是一种幻觉，我们可以精心打扮记忆中的自我，却无法改变现实中的自己。无论曾经是怎样的身份，都要无比谦恭而温和地对人对事，千万不要顽固地坚持什么，因为你坚持的东西很可能是错的。
02
生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。记忆的真正目的并非是重现过去，而是对生活意义的赋予和重构。
正如海德格尔的存在论所指出的那样：我们的存在是由我们记住的经历和如何诠释它们所定义的。生命的意义并非仅仅取决于客观发生的事件本身，更重要的是个体如何通过记忆对其进行理解和解释。个体必须在存在的荒诞和不确定性中创造出自己的生活意义。遭遇的事情是客观现实，而记住并铭记的方式则是主观选择。我们如何铭记过去，体现的是我们对自身命运的主动把握。如果我们把过去的痛苦归罪于环境和他人，记忆所带给我们的就是嫉妒或是仇恨。如果我们把痛苦归因于我们自己的不成熟，那记忆就见证了我们的成长。我们要以让我们幸福和成长的方式铭记历史。人生那么短，我们不应把记忆当成惩罚别人也惩罚自己的工具。以悲悯和宽容之心铭记历史，是对自己最大的救赎。
03
她试图用眼睛去看那些本可以靠直觉看得更清楚的东西，于是开始频频出错。电影《救赎》中，13岁的少女布里奥妮刚刚开始尝试写作，想象力丰富。一天，她在卧室透过窗户看见罗比和姐姐塞西利亚之间有暧昧关系。她利用传信的机会，偷看了罗比写给姐姐一封充满情色意味的情书，她用她丰富的想象力认定罗比是个色魔。
当她意外地看到表姐罗拉被性侵后，相当肯定地对警察说她亲眼看到是罗比做的，这次指证使罗比蒙冤入狱，留下伤心欲绝的塞西利亚。 事实真相是，所谓的性侵并不存在，那不过是表姐和情人幽会，吓得不敢声张而已。那封情书也是罗比不小心把信手的涂鸦当作道歉信装错了信封。眼睛所见的只是表面现象，直觉反倒更易捕捉到事情的真相和本质。
有研究证实，高级经理人凭直觉做出的决策比初级经理人调查研究得出的结论还要准确。直觉并非凭空出现，它后面隐藏的是丰富经验的累积。在某些哲学流派中，直觉被视为抵达真理的直接通道。过分依赖感官经验和理性分析反倒可能会遮蔽对事物本质的洞察。从心理学的角度看，直觉或非逻辑的认知过程常常比眼睛看到的可准确。有的时候，我们所看到其实是别人想让我们看到的，与其相信自己的眼睛，不如相信自己的心。
04
最让我难过的是，我们竟然浪费了那么多时间。生命本质上是孤独且有限的，时间无法逆转，每一次选择和行动都消耗了不可再生的时间资源。当我们回首往事，我们会发现许许多多的时间都耗费在了无意义、消极或徒劳的事情上。可这有什么办法呢？张爱玲说：有些弯路非走不可。这就是生命，这就是生活。凡事三思而行，要在别人的错误中吸取教训。
生命只有一次，不做错误的事情，正确的事情就会发生。
05
幸福晚年的秘诀不过是与孤独签下不失尊严的协议罢了。罗素在《老之将至》中说：一个人晚年的幸福应当避免依恋年轻人，期望从他们的勃勃生气中获取力量。子女长大成人后，都想按自己的意愿生活。如果你还像他们年幼时那样关心他们，你就会成为他们的包袱。孤独是不可避免的生命状态，是每个个体必然经历的内在体验。签署与孤独的“协议”，意味着接纳并正视孤独的存在，而不是逃避或抵抗，这是一种对生命本质深刻理解后的达观与从容。不失尊严的协议能让我们在孤独面前保持自我价值和尊严的坚守，即个体在面对生活的终结和孤独时，仍能保持内心的自主和完整。真正让自己幸福的能量只能来自于自己的内心。孤独不应该成为晚年的无奈，而应该成为让我们更加自由的主动选择。1982年，《百年孤独》荣获诺贝尔文学奖，颁奖词这样写道：这本书创造了一个独特的天地，汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活。在漫长的历史和人生孤独的旅程中，死亡如影随形，名利和欲望又不断侵蚀着我们的生活，唯有看透生活的真相，我们才能获得宁静的心灵。读书，便是参透世事，让自我强大、清醒的最好方式。
