导读：看过影片的朋友，可以选择直接阅读04,05部分，01,02,03部分是我对影片整个内容的陈述以及我的个人观影感受。
01 天衣无缝的局
听说有个电影叫《嫌疑人X的献身》非常好看，于是在放假期间看了这部电影。随着剧情的发展，我的心情也跌宕起伏，因为每一次的剧情反转都出乎我的意料。
电影中的女主人公陈婧和15岁的女儿在自家楼下开了一家快餐店，过着平静的生活，却没想到有一天，陈婧的前夫跑来骚扰她们，陈婧为了保护女儿失手杀了前夫。
本来陈婧打算去自首，这时邻居，也是男主人公石泓敲开了母女俩的房门，问她：“你真的决定要自首吗？如果是，我不拦着，如果不想自首，我可以帮助你们。”女主陈婧可能是想到了自己15岁的女儿，于是选择不去自首。
石泓虽只是一名中学教师，但他却是个数学天才，他用数学思维上的缜密逻辑设计了一个天衣无缝的局，为陈婧摆脱了杀人嫌疑。此时的剧情还并没有透露这是一个怎样的局。
在警察一筹莫展，找不到线索时，另一个角色唐川介入，巧合的是唐川和石泓是少年时要好的朋友，他们因对数学的兴趣，一直惺惺相惜。而唐川此时的身份是刑警学院任职的教授，帮助警察破案。
起初唐川认为石泓的世界就是数学，只有数学才能引起他的关注，社会上的什么金钱、爱情都不会令他动心。但后来唐川发现现在的石泓和自己认识的那个理智的只关心数学的石泓还是不一样的，现在的石泓似乎在谈恋爱，再不是那个只会对数学动心的人。
于是唐川开始怀疑是石泓帮助陈婧善后了杀人现场，干扰警察破案，所以警方才找不到线索。但他依然认为即便石泓变得开始关心自己的情感，也是不会杀人的，理由是善于用数学逻辑去思考问题的石泓绝不会用杀人这么愚蠢的办法去解决问题。
02 以爱之名义？
正当唐川得出这个判断的时候，陈婧的追求者滕坤出现了，而这时剧情也开始发生了转折，男主石泓知道这件事后，就一次次的写信给陈婧，要求她不要再跟滕坤见面，并将每次跟踪他们约会时拍的照片寄给了她，甚至还跟踪她女儿，还一次次的威胁她，最严重的一次也是最后一次威胁她说要对她女儿下手。
剧情看到这里，我本以为女主陈婧这是遇到了跟踪狂，控制狂，以爱的名义。我想这个研究数学的石泓就是个变态，这样就解释清楚了为什么素不相识，他却愿意帮助陈婧母女做这么冒险的事情，这可是触犯法律的事情。
就是因为他是变态控制狂，跟踪狂，他这样的人脑子里想事情跟一般人是不一样的，所以才会发生为了帮助邻居竟不惜去触犯法律的事情。
因为他要的是控制，这比生命的代价更大，他想要以此为要挟控制陈婧的整个人生。她刚摆脱了前夫就纠缠，现在甚至余生都要受到石泓的纠缠和控制，而且似乎比他前夫更可怕，陈婧今后的命运会怎样？想到这里，我正拭目以待，想看看剧情下面发展是不是我所预料的这样。
然而剧情并不没有像我想象的那个方向发展。警察在这个数学天才面前竟很快找到了破绽，石泓被捕入狱，并对所有罪行供认不讳，还承认是他杀的人。
当我正在奇怪这是为什么时，电影中石泓的好友唐川也发出了质疑，这一切太简单了，难道这就是真相，这就是结局？
当唐川终于想清楚真相是什么时，他非常的痛苦，正如影片中唐川所言：“真相让人崩溃和扼腕。”
原来石泓根本就不是什么跟踪狂、控制狂，他之所以这么做，其实是为了保护陈婧母女，故意让警察认为他是跟踪控制狂，从而推定他就是杀人凶手，这样一来陈婧就永远洗脱了嫌疑。
03 真相是什么？
然而真相还远远不止这些，石泓为了干扰警察破案，在陈婧失手杀死前夫的第二天，他杀死了一个外形颇似陈婧前夫的流浪汉，并将其面部毁容，手指指纹损毁，通过缜密的布置，让警察认为这个流浪汉就是陈婧前夫的尸体。
与此同时又帮助陈婧母女制造了不在场证据，警察果然认定那个流浪汉是陈婧前夫的尸体，于是陈婧就洗脱了杀人嫌疑。
本来这个局正如我前文所说是个天衣无缝的局，警察找不到其它证据，就会当悬案来处理，而这一切真相就只有石泓一人知道。
可谁知他的昔日好友唐川突然出现，这令他改变了计划，因为他知道这个局瞒不过唐川，于是故意扮作跟踪控制狂，吸引警察目光，合理推定他自己就是凶手。为了陈婧，石泓最后献身。这就是这个影片名称的由来，然而故事还没有结束。
正如影片中的唐川声嘶力竭问石泓，你一个数学天才把你的智慧用在这样一个陌生人身上，付出这么大代价，是为了爱情？可是这值得吗？这究竟是为什么？
当时，正在看影片的我，也发出这样的疑问，男主石泓给出了答案，在他的自我独白中，他说“我是为了报恩，没有陈婧，就没有现在的我。”
原来如石泓这样的天才，也有想不开的时候，他说：“你我都不可能摆脱时钟的束缚，彼此都已沦为社会这个时钟的齿轮，一旦少了齿轮，时钟就会出乱子。纵然自己渴望率性而为，周遭也不容许，我们虽然得到了安定，但失去自由也是不争的事实。”
石泓认为自己就是那个无用的齿轮。
“他已毫无留恋，没有理由寻死，也没有理由活着，如此而已，他站上台子，正要把脖子套进绳索时，门铃响了。那是扭转名命运方向的门铃。”——东野佳吾《嫌疑人X的献身》
正如原著所说，这位敲响门铃的人正是女主陈婧，石泓被这对母女的笑容打动了，他感受到了前所未有的生命的活力。
他说：“有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某个人。”他放弃了自杀，选择默默的守护着母女俩，但他却不会对陈婧表达他的爱意，因为在他看来：“他压根没有想和她们发生关联的欲望，他认为她们是自己不该碰触的对象。同时他也发觉数学也是如此，对于崇高的东西，光是能占到边就够幸福了。”
所以他要默默守护在母女俩身边。
他为陈婧所做的这一切，陈婧一无所知，他从没想过要跟陈婧澄清他为她所做的一切，甚至宁愿她什么都不知道，就让她认为自己是个跟踪控制狂吧。
“那个叫滕坤的看上去还是个可靠的人，想来将来应该能做陈婧的依靠。”石泓这样想着，只要陈婧能够幸福，他做的一切都值了。
故事的这一头，唐川将石泓为陈婧所做的一切告诉了她时，陈婧选择自首，在和石泓碰面的那个镜头中，陈婧一直在说：“我这样的女人不值得你这样对我，我能做的只有这些。”这时的石泓才彻底崩溃，他发出了像要呕出灵魂的嘶吼，他的世界，他的精神在此刻才完全崩溃。
电影以这样的结局结束，我目瞪口呆。
04 人物分析：石泓的“齿轮”说
如果说我没有被影片中石泓的献身精神所感动，那是假的。随着影片中真相的揭开，石泓在我心中变得高大了起来，我竟不经有些肃然起敬。可随后我就发现哪里不太对劲。
比如影片中的石泓为了做局给警察看，他杀了无辜的流浪汉，流浪汉的生命在石泓看来又是什么？我想起影片中石泓的观点，他认为人都是在社会这个大机器里的一个无用的齿轮，它被这个大机器束缚，只能做被安排好的事情，没有自由。
言外之意就是觉得人活在这个社会上就如无用的齿轮一般，命运早已被安排，活着一无是处。因为有这样的价值观，所以他才要自杀。
虽然陈婧母女的出现令他看到了一束光，不再想结束自己的生命，但是他内心深处依然认为人是无用的齿轮，正是因为这样价值观，令他认为所有人都是无用的齿轮，所不同的是，他认为他的使命发生了变化，以前他生命的全部就是数学，他做数学界的“齿轮”，现在他只是把这全部的生命寄托在了陈婧母女身上，他要做保护陈婧母女的“齿轮”。
只要陈婧母女能够幸福，他愿意牺牲其它“齿轮”而不觉得有什么不妥。比如他对流浪汉的残忍杀害。他也愿意牺牲自己这个“齿轮”，比如他做局献出他自己。因为自己就是个无用的齿轮，所以他的献身在他看来就如那个流浪汉一样，只是被安排好怎样去转动的一个齿轮而已。
在他的安排里，陈婧无疑是被他定义为那个最终会幸福的“齿轮”，她不需要知道他这个齿轮做了什么，因为所有的齿轮的命运都是被安排好了的。
毫无疑问，他对这个结果很满意，从他帮助陈婧洗脱嫌疑开始，发生的一切都符合他的三观，他的逻辑。比如他给警察设了局，就是要警察掉进去，去充当他安排给警察要扮演的那个齿轮的角色，他成功了，他觉得他赢了。
赢就意味了他的价值观打败了全世界，全世界都在验证他的价值观是对的。根植在这价值观上的爱情催生的那个“齿轮”（陈婧）也会按照既定的安排成为一个幸福的“齿轮”。
当这一切眼看就尘埃落定，他就要赢得全世界的时候，陈婧的自首无疑给他带来毁灭性的打击。用一个现代人常说的话来讲，那就是此刻的石泓是三观尽毁，痛不欲生。
石泓将人看做无用的齿轮，他并不懂人活着的价值，而陈婧懂得，她知道生命的可贵，所以知道真相的她宁愿自首，也不愿一辈子都活在愧疚中，活在愧疚中又何来幸福可言？
石泓可以做到对无辜被杀的流浪汉无动于衷，但陈婧做不到对这所有的牺牲无动于衷。正是对生命的不同看法，决定了陈婧最后的选择。而这个选择颠覆了石泓所有的价值观，他所做的一切都成了梦幻泡影，而他却无法面对这样的真相。
05 真正的爱是什么？
故事情节看似悲壮，但我认为影片中男主的“齿轮说”这种三观下的爱情仍属自私，这并不是真正的爱。
如果一个人只爱ta的对象，而对其他的人无动于衷，ta的爱就不是爱，而是一种更高级意义上的自私。
那么真正的爱是什么？
从影片中对唐川这个角色的塑造，或许能够给到我们一些启发，他与石泓的三观就有本质的不同。
在影片中，唐川看到的是截然不同的世界，他认为：“这个世上没有无用的齿轮，也只有齿轮本身能决定自己的用途。”也就是说唐川认为每一个个体都有各自独有的价值，他尊重每一个人独特的价值。
联系我们的现实生活，那个爱你的人，你能否确认ta的爱是出于自私，还是出于尊重你本身所具有的独特价值？
在我们的现实生活中，也许确实有很多如影片中那种悲壮的爱，但最终都走向了不同程度的毁灭。虽然悲壮，但那绝不是真正的爱。
真正的爱是要我必须客观地去认识对方和自己，以便使自己能够看到对方的现实状态或者能够克服幻想，克服我想象中的被歪曲了的ta的图像。这个现实的状态亦包括三观。
只有这样去行动的爱，才是真正的爱，而真正的爱是可以催生出创造性的力量的，那是在爱中共同获得的新生的力量。
培养这种爱的能力，我们才能够学会真正的去爱。
