陈家

    看汪曾祺的《故里三陈》，想起了队里的陈家。

    陈家在我家对门山上，村里人叫那里陈家岭，有的叫大队。

    那座山不高，山腰有口水井，水清透冰凉。双抢的时候，爸常要我叔从部队带回的军用水壶，去那口井打壶凉水给他。沿着山路上去，中间有个大转弯，直走进去是陈家，转弯上去是村里的小学，有个小卖部，还有村委办公室，以前热闹得很，是村子的中心。后来读书的孩子少，小学撤销了，小卖部没了，村委也搬走了。听说，那些房子2万块钱卖给了附近的唐家。那家男的一个人住着，弟说，他过得像个五保户。

    从大转弯直走进去，右侧是一口堰塘，里面住着两户陈家。左侧是我一同学家，他爸爸给村里人碾米，有一天碾米机从一个斜坡上翻了下去，他也从车上翻了下去，走了。后来，他们家在山脚建了一栋新楼，自他家爷爷去世后，老房子就一直空着。

    我要说的，是靠右的陈家。他家以前，有两老、5个儿子和1个女儿。按照老人多子多福的说法，他们家该是幸福的。可就像中邪了一样，他家出了很多事。

    先是老爷子，在一年三十晚上，喝药自杀。那晚，我家正围着老木屋的火坑守岁，听到对面陈家岭一阵哭声传来，是老太婆的哭声。邻里都从家里跑到院子看热闹。听说，老爷子三十晚上没有吃上年饭，几个儿子都没叫俩老，老人家气愤不过，喝药自杀。

    再是大儿子，叫三台，我叫他台伯伯。那时候他，还有队里的其他男人在我家后山挖金，把沙挑到院子旁的堰塘洗。我时常跑去玩，看他们端着金斗洗沙。陈叔总是笑呵呵的，时不时哼几句歌，还开玩笑逗我。陈叔家后院有几株柿子树。读小学时，到柿子熟了，常溜去他家摇那柿子树，捡几个掉在地上的解馋。陈叔家的柿子真甜，我去摇过柿子树，我弟读小学时也去过后来我在外读书，回去少，听说他中风了。再回去时见到，他可以到处走动了，只是木讷呆滞像换了一个人，原来的开朗和笑容，被拿走得一丝不剩。再过几年，他就走了。听说，他老婆婉姨跟了镇上老街一卖菜的男人，台伯伯的孩子现在回家也是去那户人家。

    然后是小儿子，应该也有个三什么的名字，但村里的男男女女、老老少少都叫他“幺伢的”（方言，指最小的儿子。其中幺指最小、伢的指儿子。所以，我们那有很多人叫幺伢的和幺妹）。这个幺伢的起初也开朗。有次，妈叫我去大队的小卖部打酱油和买洗衣粉。我怕忘记，一边走，一边念“酱油、洗衣粉；酱油、洗衣粉……”。走到田埂中间，碰到幺伢的。他问，你是哪个屋里的啊。我理直气壮告诉他，我是我爸爸屋里的。他笑了笑，擦身走过去。之后大了，因为这句“我是我爸爸屋里的”，他笑话了我好多次。那天，被他一问打岔，他走后，我怎么也想不起妈让我买的是“酱油、洗衣粉”还是“酱油、盐”。后来还真买错了，回去后被妈骂了几句。我狡嘴说，就怪幺伢的，在那打断我。幺伢的的妻子在女儿生下不久就改嫁了。不知道什么原因，幺伢的后来换上了精神病，村里出钱把他送去了精神病院。幺伢的女儿之后也换上了精神病，没幺伢的严重，成年后被她婶娘文姨送出去，嫁给了大山里的一户人家。

    还有一个儿子，叫三付。大人叫他三付，小孩叫他付大大（方言，指伯伯）。付大大一直单身，是队里的五保户。他种地糊口，平日在队里卖临工赚点零花钱。他重活干不了，干事也不麻利，可能没有家庭负担，不太舍得花力气。只有劳力少的人家，时不时请他帮忙，工钱自然也比正常劳力少一些。我们湾里的王家常喊他干活，王家的年轻人在东莞打工，就老俩口在家，种好几亩地、喂几头牛，还养了一群鸭。付大大吃晚饭后常到我们湾里来，到王家坐坐，聊天，看电视，再一个人回去睡觉。

    三球，也是陈家儿子，也是单身汉。大人叫他球儿。他一条腿有点瘸。我很少见他。大人说，他在县城修鞋为生，很少回村里。去年过年回家，听说他中风住院了，由付大大在医院照顾，住院费用三清出的。付大大开始不愿意去，三清骂了他一顿，他就去了。

    三清，就是陈家的另一个儿子。也是五个儿子中过得最顺心顺意的。他在大山的金矿里干活，日子在队里算好的。他和文姨常年在矿里，过年时偶尔回来住住。他家儿子更是出息，在江浙那边开厂，说是赚了不少，在县城买了房子，开的路虎。邻居说，他家是队里第一有钱的。过年时，遇到了三清叔和文姨，三清叔对台伯伯的儿子意见很大，怪他跟婉姨去了别家，还叫那户人的老人家奶奶。说他小时候，自己的奶奶都没叫过几声。三清叔说，那么大的儿子了，怎么连自己的家都不回，连家都不要了。

    陈家女儿嫁得不好，与娘家往来少。不记得老太婆哪一年走的。自老俩口走后，女儿回得更少了。如今的陈家岭，冷清得很。三清一家一年回去一两次，三球一年都回去不了一两次，这次重病还不知道能不能活过来。三付一人守着空荡荡的房子，其他人都走了。

    村里老人说，以前有个看屋场的人留过话，陈家堂屋门正对着一口堰塘，风水不好。