她喜欢摘棉花。把白白松松的棉花从壳里拔出来,再扯掉剩下的絮,一起丢进地上的筐、身上的包中。摘到天微微黑,抱起地上的筐跟在奶奶身后晃回家,经过轻轻浅浅的小溪,绕过看门的黑狗,缓缓爬上回家的坡,走进那个仿佛咧着嘴的黑色大门。