题记： 他不是天生的王者，但他的血液里，流淌着不屈的钢铁。他从鞍山走来，用技艺征服对手，用荣誉震惊世界，用意志定义伟大，用境界启迪未来。2025年10月20日，这位乒坛传奇迎来37岁生日，而他的故事，仍在续写。

-1- 鞍山小马，志在千里

1988年，马龙出生于国球名城辽宁鞍山。这个“龙”字，承载着父母的属相，也仿佛预示了他不平凡的一生。他5岁握起球拍，13岁横扫北京什刹海体校，15岁身穿国家队战袍，成为重点培养的“下一代核心”。

19岁那年，他在科威特公开赛中“一串三”夺冠，连克当时如日中天的王励勤、王皓、马琳，震惊乒坛。球迷们记住了他那句带着东北口音的豪言：“俺鞍山小马鼠年发扬龙马精神，抢班夺巢，就在今朝！” 

那时的他，是乒乓天才，是国乒希望，是奖牌收割机，所有人都相信，属于他的时代即将到来。

-2- 连续折戟，梦魇缠身

然而，通往巅峰的道路，总是布满了荆棘。世乒赛，成了他挥之不去的梦魇。

2007年，他第一次参加世乒赛，被朱世赫翻盘止步16强。他亲眼见证了马琳在萨格勒布惨遭逆转后的崩溃大哭，那时候他还不明白这眼泪中遗憾与不甘。但很快他就能明白。

2009年横滨、2011年鹿特丹、2013年巴黎，他三次闯入世乒赛半决赛，却三次都倒在了同一个人——王皓的拍下。从并驾齐驱到未战先溃，世乒赛的决赛大门，始终对他紧紧关闭。时任总教练的刘国梁说：“他已经三次埋葬了自己。”

更为打击的是，因为世乒赛的失利，他痛失了2012年伦敦奥运会的单打资格。眼睁睁看着同龄的张继科实现445天“史上最快大满贯”的奇迹，而自己除了世界排名第一，几乎一无所有。2014年世界杯，他再次在决赛中败给张继科，看着对手踢碎广告牌疯狂庆祝，他默默把银牌放进兜里，指节泛白。

27岁，在国乒，这是一个许多人考虑退役的年纪。退役的念头，一次次在他脑海中闪过。曾经无比坚信的那个“总有一天”，也许再也不会来了。

-3- 苏州登顶，龙吟初响

2015年苏州世乒赛，第三次站上半决赛的马龙，内心已然不同。发胶龙更显昂扬向上，他不再去想领奖台，不再去背负核心的包袱，他只想为那个来自鞍山、深爱银球的小男孩，纯粹地打一场球。

最终他做到了，他击败了小胖樊振东，踏入了决赛的赛场。战胜方博夺冠的那一刻，他做出了乒乓球史上最经典的庆祝动作，龙腾一跃跳上球台！那个七岁在电视机前立志的少年，那个被梦魇折磨多年的天才，在这一刻加冕为王。

巨龙从此苏醒，龙吟响彻天地。

2016年里约奥运会，他顺利加冕，成就大满贯。2017年杜塞尔多夫世乒赛，他打着一针封闭走上赛场，在与樊振东那场旷世之战中成功卫冕。他不再只是天才，他是“六边形战士”，是无所不能的王者，他更是史无前例地集齐了所有重大赛事单打冠军的超级全满贯、金满贯。2019年布达佩斯，他实现世乒赛三连冠，获得了圣勃莱德复刻杯的至高荣耀。

他站在了乒坛宇宙的最中心。

-4- 千疮百孔，向死而生

荣耀的顶峰，也是深渊的起点。常年高强度的训练和比赛，早已让他的膝盖不堪重负。2019年的辉煌，是拖着四次抽取积液的伤腿拼来的。赛后，他不得不前往美国，接受膝盖和手腕的手术。

31岁的乒坛王者，在手术后需要像婴儿一样重新学习走路。当他终于能再次挥拍，迎接他的却是职业生涯最苦涩的失败，2019年世界杯，他一天之内连续输给张本智和、林昀儒两位“00后”小将，无缘奖牌。

“六边形战士不行了。”“马龙时代结束了。”质疑声如潮水般涌来。

随后的一年多时间，他拼尽全力，却与所有单打冠军无缘。2020年世界杯决赛，他再次倒在决胜局，输给了年轻的樊振东。他对记者自嘲着说：“特别好，仿佛我就是世界第二。”

世界仿佛都在告诉他：推陈出新，是竞技体育的铁律。未来，是樊振东的。

-5- 淬火成钢，龙魂归来

如果故事在此结束，他依然是传奇。但他是马龙，他选择了更艰难的道路，他要逆天改命，对抗时间和伤病。

2020年国际乒联总决赛，决赛对手又是樊振东。没人看好马龙，这个世界，终究是属于年轻人的。

然而，当站上球台，人们惊喜地发现，那条巨龙，他回来了。他眼神坚定，紧咬比分，每一拍都凝聚着伤病的隐忍与胜利的渴望。4比1，他赢下了比赛。在赢球瞬间，他因脱力将球拍掉在地上。他迅速捡起，别在腰间，如同剑客取胜后收剑入鞘。

在颁奖后台，他对着镜头，红了眼眶：“感觉像做梦一样，不知道是不是错误……”这块金牌，他等待了538天。这漫长的煎熬，比任何辉煌的时刻，都更能定义马龙的伟大。

-6- 凡人歌者，永恒传奇

归来，是为了更伟大的远征。

2021年东京奥运会，33岁的他，打着封闭，踏上了卫冕之路。半决赛，他与老对手奥恰洛夫战至决胜局最后一刻，那声“他赢不了我”的怒吼，是永不磨灭的冠军之心。决赛上，他击败樊振东，成为史上首位蝉联奥运男单冠军的球员，成就“双圈大满贯”。

2024年巴黎奥运会前的世界杯，他在0-3落后的绝境下，连扳四局逆转林高远，奇迹般夺得冠军。这是他握拍的第31年。

2024年巴黎，36岁的他如约而至，不是为了证明自己依然年轻，而是为了告诉世界，热爱可抵岁月漫长。

时间与伤病，本是运动员不可抗拒的宿命。但马龙，却在这片不足五平方米的战场上，以血肉之躯、钢铁意志，将自己铸造成了最完美的龙形。他的传奇，不仅在于巅峰时的技艺和荣誉，更在于千疮百孔、涅槃重生后，每一次响彻天地的龙吟。

他，就是传奇本身。

2025年4月，马龙当选为中国乒协副主席，开启了新的征程。在他37岁生日当天，马龙一如既往地出现在训练馆，挥汗如雨，全力备战即将到来的第十五届全运会。

传奇，仍在继续。

后记： 谨以此文，致敬马龙，致敬所有在时间长河中，以凡人之躯比肩传奇的奋斗者。生日快乐，龙队！

《马龙传》

龙，戊辰年生，辽之鞍山人也。其地素称国球名城。父属龙，母亦属龙，故名“龙”。五岁执拍，十三岁横扫什刹海，十五入国帑，号为“下一代核心”。

卷一·龙驹初现

年十九，战科威特公开赛，连克王励勤、王皓、马琳三杰，震惊乒坛。尝自谓：“俺鞍山小马，当发扬龙马精神，抢班夺巢，就在今朝！”时人皆谓此子必成大器。

卷二·潜龙困渊

然世乒赛如天堑横前。丁亥岁初战，败于朱世赫；己丑至癸巳，三战三北，皆折于皓。刘国梁叹曰：“此子三葬己身！”时张继科四百四十五日成满贯，而龙独守排名之虚。甲午世界杯，复见继科踏牌而庆，龙默纳银牌，指节白如霜。年廿七，退意频生。

卷三·龙跃九天

乙未苏州，龙焕然一新。半决赛破樊振东，决赛胜方博，终登绝顶。一跃而上球台，天下始闻龙吟。丙申里约，成就大满贯；丁酉杜塞，带伤卫冕。至己亥布达佩斯，竟成世乒三连冠，获复刻圣杯，铸“超级全满贯”，前无古人。

卷四·龙战于野

然膝伤积年，终至崩摧。手术于美利坚，三十又一岁，学步如婴。归赛之日，连负张本、林昀儒二小将。时人皆谓：“六边形战士崩矣。”庚子世界杯，复败于樊振东，自嘲：“吾乃世界第二。”举世皆谓新王当时。

卷五·龙魂重铸

然龙岂甘俯首？总决赛再战振东，众皆不看好。龙竟四比一破之，胜时拍落于地，徐拾收于腰间。后台含泪谓：“恍若梦中。”此一胜，非为金牌，实为破天命也。

卷六·龙吟不绝

辛丑东京，年三十三，带伤卫冕奥运，成双圈大满贯。甲辰巴黎前，零比三绝境竟翻盘夺世界杯。及至巴黎奥运，三十又六岁犹战不辍。其执拍三十一年，伤疤如鳞，然每战必龙吟裂空。

卷七·龙传薪火

乙巳孟夏，龙当选中国乒协副主席。然仍日训不辍，备战全运。尝言：“但能力可达，必为北京而战。”

太史公曰：观龙之生平，非惟天纵之才，实乃血泪淬炼。其以技艺服天下，以意志定伟大，以境界启来者。今虽居庙堂，犹念赛场，真国士无双也！

时乙巳年十月廿日，龙三十又七寿辰，传奇未竟，谨以为记。