丁俊贵《春山可期》
是谷雨后第三日了。
窗外的玉兰已经开得极盛，白花花地压了一树，像是一夜的雪，忘了化去。晨光是嫩嫩的，带着些许凉意，从花枝间筛下来，落在青砖地上，斑斑驳驳的，竟像是谁不小心打翻了一匣子碎金。
丁俊贵先生正在院子里侍弄他那几盆兰草。春日的泥土刚刚翻过，有股子腥甜的气息，混着兰叶特有的清冽，让人无端地想起“幽谷”这样的词来。丁先生见我来了，也不起身，只是指了指廊下的竹椅。
“坐。你看这兰芽，去岁枯了的叶，今春又从根底下冒出新的来了。”
他说话的时候，手指极轻地拂过那嫩黄的芽尖，像是怕惊着什么似的。阳光落在他花白的鬓角，我忽然觉得，丁先生自己也像是这春日的兰，经过了冬的沉寂，越发透出一股子从容的气度来。
竹炉上的水沸了，咕嘟咕嘟地响着，像是在说些什么急切的话。
“新时代的两性？”他听了我的来意，微微笑了，提起壶来冲茶。明前龙井的叶子在杯中慢慢舒展开来，一旗一枪，清清白白地立在水里。
“你读过《诗经》开篇么？”他问。
“关关雎鸠，在河之洲。”我应道。
“对了。那雎鸠是什么样的鸟儿？不是什么凤凰鸾鸟，就是水边最寻常的水鸟。可它叫起来，却是‘关关’地应和着，一声起，一声应，自然而然。”他呷了一口茶，“两性之间的关系，说到底是自然之道。春天的兰发新芽，是自然；雎鸠相鸣，也是自然。可这自然里头，有个极要紧的东西——是平等的呼应，不是一高一低的附和。”
他放下茶盏，目光望向远处。院墙外有一株极大的杏树，花开得正闹，蜂蜂蝶蝶的，嗡嗡地响成一片。
“我们这个时代，比从前清明了许多。从前的女人，像是一弯月亮，自己是不发光的，要靠太阳照着才亮。现在的女人，自己是太阳。这好不好？自然是好的。”他顿了顿，“可好里头，也有个容易走偏的地方。”
“什么偏处？”我问。
“忘记了月亮也有月亮的好。太阳是白昼的光，热烈，明亮，照得一切清清楚楚。月亮是夜晚的光，温柔，含蓄，照得一切朦朦胧胧。这两种光，缺了哪一种，世界都不完整。”
他从案头拿起一本翻旧了的书，是周敦颐的《太极图说》。书页黄黄的，却保存得极平整，可见主人珍爱。
“‘无极而太极。太极动而生阳，动极而静，静而生阴。’动与静，原是互相生的。新时代的两性之好，不是东风压倒了西风，也不是西风压倒了东风。是懂得在动中取静，在静中见动。男人可以流泪，女人可以远行。刚强的不必装作柔弱，柔弱的也不必装作刚强。各人做各人的自己，却又能在彼此的生命里，找到应和的声音。”
说到这里，他忽然笑了，眼角的皱纹深了深：“你看我，说起道理来便没完了。还是给你讲个故事罢。”
故事的主人公是他的一位年轻朋友，叫小陆，是个做陶的。小陆生得高高大大，却偏偏爱做那些极纤细的瓷胎，薄得透光。他的恋人是位工程师，专画桥梁图纸的，是个清清秀秀的姑娘。
“他们两个初在一起时，旁人都觉得奇怪。那么个粗豪的汉子，做的是绣花般的活计；那么个文静的姑娘，做的却是顶天立地的营生。”老先生又续了水，“可他们自己倒自在得很。小陆教那姑娘揉泥，姑娘教小陆看图纸。休息日里，两个人一起去爬山。姑娘在前面开路，小陆在后面采野花。”
我听着，竟不觉笑了起来。这画面想是极有趣的。
“有一回，小陆烧一窑瓷，失败了十七八次。闷闷地坐在山坡上，一句话也不说。那姑娘也不去劝他，只是坐在旁边，陪着他看了一下午的云。太阳落山的时候，小陆忽然说了一句话，至今我还记得。他说：‘春芳，谢谢你没有劝我。’”
“那姑娘叫什么？”
“林春芳。春天的春，芬芳的芳。”
多好的名字。我暗暗想。
“你瞧，”丁先生的声音沉了沉，“这就是新时代的恋爱。不是什么轰轰烈烈的传奇，是两个人并肩坐着，看云起云落。他不把她当作需要安慰的弱者，她也不把他当作必须坚强的依靠。他们是两个独立的人，却选择了在一起看云。”
茶渐渐地淡了。丁先生起身，去屋里换了一泡新茶。这回是黄山毛峰，香气比龙井更清瘦些，像是山间的雾气。
“恋爱是看云，婚姻却是栽树。”他一边斟茶一边说，语气里多了几分沉甸甸的意味。
“栽树？”
“栽树。”他重复了一遍，然后指了指院角一株枇杷。那枇杷已经高过屋檐了，枝叶蓊蓊郁郁的，叶间藏着青青的小果，毛茸茸的，像是初生的婴儿。
“这枇杷，是我和内子结婚那一年栽的。头三年，一个果子也不结。内子说，怕是栽错了地方。我说再等等。第四年，结了七八个果子，酸得倒牙。内子又说，怕是品种不好。我说再等等。到了第七年，忽然结了一树的果子，黄澄澄的，甜得很。”
他走到树下，粗糙的手掌抚着树干，那神情像是在和老朋友说话。
“婚姻就是这样。头三年是适应，像树在扎根。根扎得深不深，看不见，却最要紧。接下来几年是磨合，像树在长枝叶。枝叶长得好不好，也急不得，要慢慢修剪。等根深了，枝壮了，自然就开花结果了。”
“现在的人，”他叹了口气，“种下去三个月不见果子，便要把树拔了重栽。殊不知，再换一棵，还是要从头扎根的。”
廊檐下挂着一只旧风铃，铜片的，春风一吹，叮叮当当地响起来，声音不大，却清越得很。
“婚姻的经营，就在日常的琐碎里头。”他重新坐下，手搭在膝上，“晨起的一碗粥，晚归的一盏灯。他记得她不喜芫荽，她记得他夜里要起来喝水。这些极小的事，当初是殷勤，后来是习惯，再后来，便成了恩情。”
“恩情？”我又听到了这两个字。
“恩情。”他点点头，“《说文》里讲，‘恩，惠也’。惠这个字，上面是‘叀’，是专心；下面是‘心’，是用心。专心地用心，便是恩。夫妻做了几十年，靠的不是当初那点心跳脸红，是点滴的用心积累起来的恩义。”
日头渐渐高了，照得院子里的青苔泛出油润的光泽。那苔藓是极细极密的，铺在石阶的缝隙里，像是给冷硬的石头镶了一道绒边。
“家庭，”老先生忽然自己提起了这个话题，“我们还没说家庭。”
他站起身，领我走到院门外。门外是一条小巷，青石板的路面，被岁月磨得光亮。巷子那头，有几个孩子在跳房子，笑声脆生生的，像是春天里刚出壳的雏鸟。
“你看那些孩子。”他站定了，手背在身后，“他们的父母，想是极普通的人。也许做着极普通的事，挣着极普通的钱。可这些孩子长大了，回忆起童年，不会记得父母挣了多少钱，做了多大的事业。他们会记得的，是一个春天的午后，阳光正好，有人在院子里喊他们回家吃饭。”
他的声音忽然有些哑。我转过脸看他，他的目光望着那几个孩子，却又好像望着极远极远的地方。
“孔鲤过庭，孔子问他学诗没有，学礼没有。这是《论语》里的故事，传了几千年。可你想想，孔鲤长大之后，记得最真切的，恐怕不是父亲的教训，而是那日庭院里的春风，和父亲站在廊下说话时的神情。”
我也望着那群孩子出神。有一个小女孩，跳房子的动作轻盈极了，辫子在背后一甩一甩的，像是一只快乐的蝴蝶。
“家庭对于孩子，不是一个概念，不是一个道理，是一种氛围。”丁先生继续说着，声音更轻了，轻得像是自言自语，“是晚饭桌上有没有人问一句‘今天开心么’，是受了委屈时有没有一个地方可以哭。这些东西，看不见摸不着，却像空气一样，滋养着一个人的灵魂。”
“弗洛伊德讲过，童年经验决定一生。可我要说，家庭给予的，不是决定，是底色。底色是暖的，长大以后看世界，便是暖的；底色是冷的，看什么都是冷的。”
他慢慢走回院子，脚步比来时沉了些。我跟在他身后，看着他的背影，忽然觉得丁先生自己就是一株老树，根深深地扎在土里，枝叶却向着天空舒展着。
“新时代了，”他在廊下站定，回头对我说，“两性也好，恋爱也好，婚姻家庭也好，形式可以变，内容可以新，可那个根不能变。”
“什么根？”
“爱的能力。”他说出这四个字时，神情郑重极了。“爱不是一种感觉，是一种能力。需要学习，需要练习，需要在日复一日的琐碎里，慢慢地磨出来。现在的人，什么都求快，可爱是快不来的。”
他指了指院角那株枇杷：“这树，我栽了二十九年。”
二十九年。我默念着这个数字，心中涌起一种说不清的感动。
“孟子说，‘君子深造之以道，欲其自得之也’。自得，是自己得到。爱也是自得，不是别人给的，不是命运送的，是自己一日一日，在平常日子里修来的。”
日头西斜了。春天的日头不烈，软软地铺在屋瓦上，像是给老屋披了一件金纱。那几盆兰草在夕阳里绿得发亮，新芽已经舒展开了，嫩嫩的，却又透着一股子韧劲。
“你闻。”老先生忽然说。
我深深吸了一口气。空气里有一种说不出的香气，不是兰，不是杏花，也不是新翻的泥土。是所有这些气息混在一起，再加上炊烟的味道，远远地飘过来。
“这就是人间的春天的味道。”他微微笑了，眼角的皱纹像是春天的涟漪，“有花，有泥，有烟火。两性、恋爱、婚姻、家庭，都在这味道里了。”
我起身告辞。走到院门口，又回过身来。丁先生已经又在侍弄他的兰草了，弯着腰，专注得很，夕阳把他的影子拉得老长。
“丁先生，”我叫了一声，“您说，新时代的新，究竟新在哪里？”
他直起腰，想了一想。
“新在更清醒，更平等，更懂得各自独立又彼此相依的珍贵。新在男人可以种花，女人可以造桥。新在相遇不是因为需要，而是因为欣赏。”
他停了停，又说：“可也不全在新。还有一样东西是旧的，顶旧顶旧的，从有人类以来便有了，以后也还要一直有下去。”
“什么呢？”
“好好过日子的那颗心。”
他摆摆手，又弯下腰去弄那兰花了。
巷子里，夕阳正好。那几个跳房子的孩子已经散了，巷口那户人家飘出了炒菜的香气，是蒜薹炒肉的味道，极家常，却极好闻。一只花猫懒懒地蹲在墙头上，眯着眼，尾巴一甩一甩的。
我走着走着，回头望了一眼。丁先生的院子里亮起了灯，橘黄的，暖暖的，和去年秋天我见过的那盏灯一模一样。
从秋到春，梧桐落了，玉兰开了。灯却还是那盏灯。
忽然想起王维的两句诗来——
“行到水穷处，坐看云起时。”
也许世间所有的相遇与相守，说到底，不过是找到一个能一同看云起的人。在春天看玉兰，在秋天看梧桐叶落，在年年岁岁里，把平常的日子，过成一首只有两个人能读懂的、绵长的诗。
丁中力
2026年4月23日
