近来，小儿子沉醉于一种游戏：将自己全然当作一只小猫，并为自己取名“奶油”。每当我唤一声，他便应声蜷伏，神态温顺。我虽不解这童趣的深意，却恍然觉得，人对自我的认知，原是如此幽深难测。
这小小的“变形记”，像一把钥匙，倏然开启了我记忆的闸门。我想起一篇旧文，作者记述了他童年时与一头小牛的故事。那是二十世纪八十年代的农村，他每日清晨必先牵牛上山吃草，待牛儿饱腹，自己才回家早饭、上学。他们感情甚笃，小牛与他相伴时，总是寸步不离。有个周末，他将牛拴在山坡，自去邻家玩耍，不料小牛竟挣脱缰绳，一路寻到门前。后来，家道艰难，父亲决意卖牛。离别那日，他怔怔地立在村口，望着小牛被父亲牵远，一步一回头。文章结尾，他写道：此生最大的遗憾，是未曾给小牛起一个名字。
故事质朴无华，我却从那平静的笔触下，读出了朝夕相依的温暖，与命运无常的涩意。
这份涩意，轻轻一勾，便勾出了我自己的童年。那时，我住在一个名叫“望海岭”的地方。地名虽带着海的辽阔，实则地处山坳。长辈说，早年立在岭上确能望见一片蔚蓝，奈何沧海桑田，海已“走远”，我终究未曾登岭一观。
约莫是小学二三年级的光景，家里养了两只小狗。一只是通体雪白的胖墩儿，憨态可掬；另一只毛色黑黄相间，身形矫健，尤其眼上生着两圈淡黄绒毛，宛如多了一双眼睛，顾盼间颇具威仪。我给它们起了名，白的叫“小白”，黑的叫“小黑”。名字固然俗气，却浸透着孩童式的亲昵。
那时我在镇上学堂寄读，唯有周末方能归家。每次回来，人还未到村口，两个毛茸茸的身影便如箭般疾驰而来，围着我雀跃摇尾，欢喜不尽。我得一闲暇，便领着它们漫山遍野地疯跑，去惊扰邻家的鹅阵，去吠叫闲庭信步的鸡群，非惹来几声乡人佯怒的责骂不肯罢休。那段时光，我们是真的快活。
记忆定格在一个夏日的午后。我如常周末返家，行至往日它们必来迎我的岔路口，四周却是一片异样的空寂。心下蓦地一沉。到家方知，小白与小黑已失踪数日。家人叹息，许是遭了偷狗贼的暗算。那些日子，我时常心神恍惚，静处时，耳畔总似萦绕着它们细微的“嗷嗷”呜咽。
那时的夏夜，没有空调，全凭一席一扇，对抗溽热。一个多月后的晚上，我正摇扇难眠，万籁俱寂中，竟清晰地听见大门外传来一阵熟悉的哀鸣。我心头剧震，从床上一跃而起，口中连呼“小白！小黑！”，赤着脚便夺门而出。父母在身后惊问。猛地拉开大门，月光下，只见小黑蜷缩在门边，原本健硕的身躯瘦削不堪，正瑟瑟发抖。我俯身将它紧紧搂入怀中，它从喉间发出“嗯嗯”的哼唧，仿佛在倾诉别后的万般委屈。我听不懂它的语言，却能分明地感知到那小小身躯里的战栗与哀伤。
小白，终究是再也没有回来。后来，小黑也又一次不知所终。曾有邻人言语闪烁，道是“肥水不流外人田”。我却固执地不愿相信——只因爷爷曾无比郑重地告诫我：狗是极通灵性的，家犬更是缘分的化身，岂能相食？
提及爷爷，他于二零一六年离世，转眼已近十载。他的容颜——那份慈祥、乐观、敞亮与隐忍，连同他深藏于心的孤独，此刻都无比清晰地浮现眼前。真真是想念他呵。父亲曾在信中对我说：“在人生漫长的旅途中，有人陪伴是你的幸运，无人陪伴是命运的常态。归根结底，生命这本大书，终须你独自一笔一画来书写。”
诚然如是。在这条单向的旅途上，我们会邂逅许多人，经历许多事，结缘许多生命，一如奶油、小牛与狗。但他们，都只在因缘际会的段落里，陪你走过一程。更漫长的时光，是需要你独自面对的空旷与寂静。
季羡林先生有言：“在人生的道路上，每个人都是孤独的旅客。”从呱呱坠地到叶落归根，我们独拥这一副身躯；从混沌初开到灵台清明，我们独守这一颗心魂。所有生命的体验，无论甘苦，其最深的滋味，终须独自品尝。
且看这都市：车水马龙，行人步履匆匆，地铁里摩肩接踵，楼宇间万家灯火。置身于这沸腾的喧嚣之中，你感受到的是充盈，还是“身处闹市，心如荒原”的孤寂？遥望夜空，繁星万点，看似亲密无间，实则相隔以光年计的距离——它们，不孤独吗？那挑灯夜读的少年，那为生计辗转反侧的壮年，那独坐黄昏、掩上热闹之门的老者——他们，不孤独吗？
形单影只，未必凄凉；高朋满座，未必温暖。孤独，是生命无法驱散的背景色，更是一种需要与之深刻对话的心境。唯有学会与之安然共处，方能将这片旷野的寂静，转化为滋养灵魂、砥砺前行的力量。
哲人叔本华曾说：“要么孤独，要么庸俗。”一个真正的孤独者，其内心往往是丰盈而有趣的。孤独于他，并非被迫承受的寂寥，而是主动选择的清静，是精神世界里的枝繁叶茂、圆融自足。
我们独自赤条条地来，最终也必当独自了无牵挂地去。生命的画卷上，那些温暖的相遇，如奶油般的童真，小牛深情的回眸，与小黑绝望的呜咽，都成了烙在孤独这深沉底色上，最深刻、最明亮的纹路。
当你真正洞悉这一点，便会了悟：孤独，并不可怖，反而可亲；无需急切地排遣，只需静静地安享。
只因，我们，生而孤独！
