饭，是农家普通的黄米饭，田园风味，并非李白笔下的“跪进雕胡饭”。菜，是刚杀的一只鸡。在农家的招待里，这，已然很有诚意。就连陶渊明笔下桃花源里的人，看到外来人，都赶忙“设酒杀鸡做食”，这就是热情款待啊！鸡是小家禽，能打鸣，能下蛋，一般农家都会散养十几只鸡。自己舍不得吃，但是来了客人，杀一只鸡，就是一道特别丰盛的菜。这样的招待，诚意自然是有，但并没有那么隆重。隆重应该是“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”。可是普通农家，哪能置办这样的酒席呢？不过，也正是因为“鸡”和“黍”，才会让客人产生宾至如归的感觉。开头一句，不华丽不奇特，但是真亲切，真醇厚，一种属于中国的田园风味扑面而来。
一路欣赏着风光，前去赴约。不知不觉，朋友的村庄已近在眼前。绿树把小村庄围了起来，家家桑梓，户户农荫。绿树的环绕让小村别有风味，自成一体。一列青山，就横在村庄背后，仿佛天然屏障，让小村子有了厚实的依托。这样的景象，不是桃花源，一点也不虚无缥缈，这就是唐玄宗天宝年间的农村，实实在在，但是又透着盛世的富足和快乐。写到这儿，猛然想起了《红楼梦》第十七回中，大观园刚刚落成，贾政带着宝玉一起参观，游赏到后来的稻香村，书中这样写——
“青山斜阻。转过山怀中，隐隐露出一带黄泥筑就矮墙，墙头皆用稻茎掩护。有几百株杏花，如喷火蒸霞一般。里面数楹茅屋。外面却是桑，榆，槿，柘，各色树稚新条，随其曲折，编就两溜青篱。篱外山坡之下，有一土井，旁有桔槔辘轳之属。下面分畦列亩，佳蔬菜花，漫然无际。”
这个地方，贾政特别喜欢，返璞归真，让他有了归隐之意。但宝玉不喜，因为这个村庄“背山山无脉，临水水无源”，不自然，一看就是假的。不得不说，宝玉眼力太好了。大观园里的稻香村，不仅山是堆出来的，水是挖出来的，它自身承载的农村符号，也是做出来的。稻子，蔬菜，杏花，桑榆……堆砌了太多田园符号，反倒显得虚假。而“绿树村边合，青山郭外斜”，没有一点多余的渲染和修饰，只是背后青山，村前绿树。但咱们梦想中的小山村，不就是这样幽静而安宁吗？
天暖了，窗子都打开了，隔窗望去，主人家的场院和菜园子尽收眼底。人虽然在屋里，但是心和眼，却可以自由飞翔在田野上。内外打通，意境一下子开阔起来，让人心旷神怡。看着场院和菜园子，话题自然就会转到庄稼上来。世道清明，人也勤快，加之老天眷顾，今年应该是个丰收年吧！农家的生活，农家的快乐，让我们似乎身临其境。这，俨然渊明也！“相见无杂言，但道桑麻长”。想当年，他不为五斗米折腰，挂官归去，每天过着“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的生活。一般人都觉着痛苦，但是陶渊明自己觉着快乐。因为他终于可以不用在官场上迎来送往，说些言不由衷的话了。每天就和周围的农夫一起，谈谈庄稼的长势，是那么自然而踏实。不仅陶渊明如此，孟浩然也一样，他不是挂官归去，他是布衣终老。李白曾说“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云”，从小到大，孟浩然一直以处士的身份生存在乡间。其实，孟浩然不是没有政治理想，生逢盛世，他也想为国效力，但“当路谁相假，知音世所稀”，世无知音，他又不愿巴结逢迎，所以最终还是回到湖北的鹿门山，过起了隐居生活。盛世隐居，想来不无寂寞之感吧！但是，看看眼前的青山绿树，亲手料理料理庄稼活儿，听听老朋友亲切的乡谈，孟浩然大概也觉着释然了。忘了挫折，淡了名利，甚至也抛却了隐居的孤独，生出了真正的喜悦感。
这，大概就是田园生活的吸引力，即“治愈力”吧！疲累困顿之时，不妨到大自然中走走，在山水中自我放逐，游山玩水，赏月看云。自然，是最有包容之心的存在。
2017.11.16夜
