闲暇的时候，我带着爸妈去看博物馆。因为开车要花电费，还要停车费，我们就坐地铁过去。
从玉器馆出来的时候，爸爸说肚子有些不舒服。我们找了个地方坐下，给他点了一杯牛奶暖胃，我又点了一份鸡块。爸爸嘴馋吃了一块，妈妈笑他贪嘴。
休息了一会儿，我们便往搭地铁回去。
2号线转8号线，差不多六点多，正是下班时间，车厢里挤满了人，连过道都站得满满当当。
也许是吃了些油腻的，爸爸的肚子还是有些不舒服。肚子越来越痛，额头开始冒冷汗，手也冰凉。他一只手扶着扶杆，另一只手按着肚子。我们问他怎么样，他只是强撑着说没事。
车厢晃来晃去，他站得有些吃力。
快到中华艺术宫站，爸爸旁边一个男人站了起来，我们赶紧让爸爸坐下。爸爸坐下以后，缓了一会儿。到站之后，那男人却没有下车，仍旧站在原来的地方。
爸爸对他说道，“谢谢你。”已经是尽了他很大的力气了。
男人摆摆手，说没事。
我这才去看他的样子，约莫四五十岁的年纪，他穿着一件旧外套，皮肤晒得很黑，手粗糙得像树皮，指缝里还嵌着怎么也洗不净的黑色污渍。手里拎着一个塑料大桶，桶里装着铁锤、扳手和一些我叫不上名字的工具。每次列车晃动，工具都会碰在一起，发出沉闷的响声。
他一直站着。
过了五站，到了凌兆新村，他提着那只大桶从拥挤的人群里慢慢挤出去，很快就消失在站台上。
列车继续往前开，车厢里的人上上下下。
我不知道他要去哪里，也不知道他每天几点出门，几点回家。他们在人群里并不起眼，像地铁里无数个沉默的身影一样，低着头赶路，身上虽然带着疲惫，但是也留下善良的痕迹。
