梅雨季节的江南总是被黏腻的雨丝包裹着。沈知意撑着一把竹骨油纸伞，青灰色的旗袍下摆沾了些泥水，她站在胭脂巷口，看着巷尾那家挂着 “晚晴阁” 木牌的旧书铺，檐角的铜铃在雨里发出细碎的声响。
“姑娘是要买书？” 门内传来清润的女声，像浸在溪水里的玉石。
沈知意推开门，风铃又叮当地响了一阵。穿月白短衫的女子正蹲在樟木箱前整理线装书，乌黑的长发松松挽成一个髻，几缕碎发垂在白皙的颈侧。她抬头时，沈知意看见那双眼睛，像被雨水洗过的黑曜石，亮得惊人。
“我找一本《漱玉词》。” 沈知意的声音有些发紧，手指无意识地绞着伞柄上的流苏。
女子站起身，露出腰间系着的同色围裙，上面沾着点点墨痕。“恰巧前日收了本光绪年间的刻本，随我来。” 她转身走向里间，布鞋踩在木地板上发出轻微的吱呀声。
沈知意跟在她身后，闻到空气中混合着旧书页的霉味、淡淡的墨香，还有一种不知名的花香，清冽得像雨后的青草。里间靠窗的位置摆着一张梨花木书桌，砚台里还凝着半池宿墨，宣纸上题着半阙《雨霖铃》，字迹清丽，带着几分不易察觉的锋芒。
“在这里。” 女子从书架最高层抽出一本蓝布封皮的书，指尖划过泛黄的书脊，“林晚晴，这书铺是我开的。”
“沈知意。” 她接过书时指尖相触，林晚晴的指腹带着薄茧，想来是常年翻书握笔的缘故。沈知意忽然想起父亲书房里那些被禁的进步刊物，喉间有些发涩。
此后沈知意成了晚晴阁的常客。有时是阴雨天，她便坐在窗边的藤椅上看林晚晴练字，看雨水顺着琉璃瓦蜿蜒而下，在窗台上汇成小小的溪流；有时放晴了，林晚晴会搬一把竹椅到巷口，就着斑驳的阳光给她读诗，读到 “生当作人杰” 时，她总是微微扬着下巴，眼里有火焰在跳动。
“你好像对时局很关心。” 一日沈知意看见林晚晴在整理报纸，角落里露出 “申报” 的字样，那些铅字报道着北方战事，油墨味里裹着硝烟的气息。
林晚晴折报纸的手顿了顿，随即若无其事地笑了笑：“不过是看个新鲜。” 她将报纸塞进樟木箱底层，上面铺上几层防潮的油纸，“听说沈先生最近在筹备地方议会？”
沈知意的心猛地一沉。父亲沈敬之为了家族声望接受了伪职，这事在城中早已不是秘密。她捏着衣角低声道：“那不是什么值得称道的事。”
暮色漫进书铺时，林晚晴点起一盏煤油灯。昏黄的光晕里，她忽然从抽屉里取出一个锦盒，打开时里面躺着两支玉簪，一支雕着寒梅，一支刻着幽兰，玉质温润，显然是一对。“上次见你旗袍领口空荡荡的。” 她拿起梅花簪，轻轻插在沈知意的发髻上，指尖不经意擦过她的耳垂，“很配你。”
沈知意摸到冰凉的玉簪，耳尖却烫得惊人。窗外的雨又下了起来，敲打着窗棂，像是谁在低声诉说着什么。
变故发生在七月初七。那天沈知意提着亲手做的荷花酥去晚晴阁，远远看见几个穿黑色制服的人从巷口出来，手里拖着一个麻袋，暗红色的液体顺着麻袋缝隙滴在青石板上，像极了她染指甲用的凤仙花汁。
她冲进书铺时，樟木箱被翻得乱七八糟，书页散落一地，那半阙《雨霖铃》被踩在泥水里，墨迹晕染开来，像一团化不开的血。林晚晴常坐的藤椅倒在地上，椅腿断了一根，她亲手栽种的兰草被连根拔起，泥土撒了满桌。
沈知意的手指抚过书桌边缘的墨痕，那里还残留着一丝余温。她忽然想起林晚晴总在深夜点灯的窗口，想起那些被藏在书后的报纸，想起她读 “留取丹心照汗青” 时眼中的光。
回到家时，沈敬之正在客厅里待客。穿黑色制服的男人是城中日军司令部的翻译官，他笑着说：“沈先生放心，那个窝藏共党的女共匪已经处理干净了。”
沈知意手里的食盒 “哐当” 一声掉在地上，荷花酥滚了一地，像碎掉的月亮。沈敬之厉声呵斥：“没规矩的东西！” 她却直直地盯着那个翻译官，指甲深深掐进掌心。
夜里沈知意撬开父亲书房的暗格，在一堆公文底下找到了那份黑名单，林晚晴的名字被红笔圈着，旁边写着 “晚晴阁” 三个字。墨迹还很新鲜，显然是刚添上去的。她想起林晚晴送她的兰花簪还放在梳妆盒里，那温润的玉色此刻却像烙铁一样烫人。
三日后，沈知意去了城郊的乱葬岗。雨后的泥土泛着腥气，几只乌鸦在枯树上盘旋。她在一堆新土前找到了半块染血的月白布料，上面沾着的墨痕依稀能辨认出是 “晴” 字的残笔。沈知意将那支梅花簪插在坟前，雨水打湿了她的鬓发，混着泪水滑进嘴角，又苦又涩。
回到胭脂巷时，晚晴阁的木门虚掩着。沈知意在书桌抽屉里找到一个用油布包着的本子，里面夹着张照片，穿学生装的林晚晴站在码头，身后是冒着黑烟的轮船，她笑得灿烂，眼里盛着整个春天。日记里记着些零碎的字句，“今日见沈小姐着烟霞色旗袍，如三月桃花”“知意说厌恶伪政府，她终会明白”“若我牺牲，望她珍重”。
最后一页夹着张字条，上面是林晚晴清丽的字迹：“兰花簪在梳妆台第三格，望君如兰，坚韧自持。”
沈知意抱着日记本坐在空荡荡的书铺里，雨又下了起来，檐角的铜铃不知何时已被人摘去，只剩下风穿过巷弄的呜咽。她忽然想起初见那天，林晚晴读李清照的 “梧桐更兼细雨”，那时她们都以为，悠长的雨巷里，有的是时间可以消磨。
三个月后，沈敬之在议会选举前夜离奇身亡。第二天清晨，有人看见一个穿月白旗袍的女子乘船离开，发髻上插着支幽兰玉簪，旗袍领口别着枚小小的梅花形银扣。码头上的风掀起她的衣角，露出里面藏着的几份油印传单，上面印着遒劲的字迹：“驱逐日寇，还我河山”。
雨又开始下了，像那年梅雨季的延续。船行渐远，沈知意站在甲板上回望，江南的烟雨朦胧了岸线，她仿佛看见胭脂巷深处，林晚晴正站在晚晴阁门口朝她挥手，月白的衣衫在风里轻轻飘动，像一朵即将乘风而去的云。
