4月15日龄

蚕在桑叶上誊写透明的遗嘱，
银茧是月光结账时，零落的硬币。
爷爷奶奶的夜被抽成丝，
他们用老茧称量，疼的分量。
从前我是他们茧房里唯一的蛹，
如今你成了最新那圈，发亮的年轮。
有人一生只守一片桑田的阴晴，
有人数完星辰，反被困在更大的迷阵。
当宇宙在显微镜下摊开荒芜的页码，
我们连逗点都算不上，只是未落的尘。
可每当悲观在枕下筑巢，总有啼哭
准时敲响晨光的钟——像蚕咬破茧房，
像他们弯腰时，骨头的轻响在说：
“看，这局没有答案的棋里，
每一步，都算数。”而我们继续，
在各自茧壳中，练习成为
自己的，船与桨。
——《4月15日龄》2026-5-22，晴