《One Night In北京》里那句“不敢在午夜问路,怕走到了百花深处”里的“百花深处”指的是一条胡同,那条胡同名字就叫“百花深处”。
我没来北京之前,对北京的胡同很是好奇,逛的多了,才发现,北京这座城市的古老和传奇都在胡同里,这一条条胡同承载着北京的历史和和变迁,让这座城市看上去伟大而神秘。
北京究竟有多少条胡同
北京城的历史有三千多年,元世祖忽必烈建立元朝时期,北京的格局就开始形成。随后就有了“胡同”这个词儿,据说这是从蒙古语中“水井”的发音翻译而来。北京究竟有多少条胡同?有句老话是这么形容的:“有名的胡同三千六,没名的胡同赛牛毛”。
据元朝史书记载,当时的胡同仅有29条;明朝时,北京的胡同就有上千条了,内城900多条,外城300多条;清朝时期,北京胡同有1800多条;民国时期,北京胡同有1900多条;新中国刚成立时北京胡同有2550条;至今为止,北京胡同共有4000多条。
北京胡同之“最”
北京最老的胡同是三庙街,距今已有九百多年历史;最宽的胡同是灵境胡同,全长664米,宽32.18米;最窄的胡同是钱市胡同,胡同全长55米,平均宽仅0.7米,最窄处仅0.4米,两人对面走过都要侧身而行;最长的胡同是东西交民巷,全长6.5公里;拐弯最多的胡同是九道弯胡同,小小的胡同却拐了十九道弯,人走进去很容易迷路。
北京胡同的名字
北京胡同的名字十分有趣,几乎涵盖了生活的方方面面,吃喝玩乐、衣食住行、风水人情、历史典故…应有尽有。而有的胡同名字可以字面解释,有的胡同名字却是后来音译的。
跟“吃喝”有关的胡同:米市胡同、油坊胡同、盐店大院、酱坊胡同、醋儿胡同、茶儿胡同、干面胡同、细米胡同、烧酒胡同、豆腐池胡同;
跟“生活”有关的胡同:笔管胡同、手帕胡同、取灯胡同、锥把胡同、劈柴胡同;
跟“金钱”有关的胡同:宝钞胡同、金果胡同、银闸胡同、铜光胡同;
跟“衣服”有关的胡同:裤子胡同、帽儿胡同、李纱帽胡同、方巾巷、草帽胡同、毡子胡同;
跟“装扮”有关的胡同:胭脂胡同、翠花胡同、去珠宝市、香串胡同;
跟“树木”有关的胡同:柳树胡同,枣林胡同、椿树胡同、柳荫街。
……
北京改过名字的胡同
大栅栏胡同:原来叫“廊房四条”,后来清朝时在街口装了很大的栅栏,就改名叫“大栅栏”。
锣鼓巷胡同:原来叫“罗锅巷”胡同,因为胡同形状两头低、中间高,像驼背人。
百花深处胡同:据说明代时有对张姓夫妇买了二三十亩空地,种了很多花卉,品种有百余种,引来很多人慕名观赏,因此得名“百花深处”。
杨梅竹斜街:原来叫“杨媒斜街”,据说街上曾住过一个姓杨的媒婆,做媒很有名。
高义伯胡同:原来叫“狗尾(音乙)巴胡同”,解放后因为这个词不雅,就改为高义伯胡同。
三不老胡同:原来叫“三保老爹胡同”,这里曾是三宝太监郑和的故居,郑和当年被人们称为“三保老爹”,后改名。
花枝胡同:原来叫“花子胡同”,“花子”也就是乞丐,因为胡同是乞丐聚集地。
小胡同里的“大人物”
千万别小看胡同里一座不起眼的房子,也许它前身就是一座王府或者名人的宅院。比如:东厂胡同曾设有明朝的特务机构东厂;粉子胡同曾今是光绪的爱妃珍妃的娘家;棉花胡同里曾经住过梅兰芳、蔡锷;米市胡同里住过康有为;北半截胡同有谭嗣同故居;小杨家胡同是老舍先生的出生地;钟鼓胡同里曾住过胡适、梁思成、林徽因……
住在胡同里是一种怎样的体验
季羡林先生是这样描述住在胡同里的感觉的:“里面重楼复阁,四廊盘曲,院落错落,花园重叠,一个陌生人走进去,必然是如入迷宫,不辨东西……外面十分简单,里面十分复杂;外面十分平凡,里面十分神奇。”
我曾在东四六条的石桥胡同里住过一段时间。第一次去的时候,经过月光胡同,我还惊叹这名字真好听啊。结果进入胡同里绕了又绕,让方向感不好的我很是紧张,没想到这小小的通道居然这么迂回曲折。
胡同里大都住的是老北京,他们大都是上了年纪的老人,在胡同里住了几十年。我在房间里,能清晰地听见这些老人们聊天,话题无非是家长里短。夏天的时候,他们在胡同里聚集乘凉;冬天的时候,他们在胡同里晒太阳。北京人的“喜、怒、哀、乐、忧、愁、欢、悲”就在胡同里真实地演绎着。
北京的魅力在于它的古老,它有很多故事。经常去胡同里走一走吧,没准,就会发现很多秘密呢!