多年以前，我孤身一人在北京读书，久坐劳累时常做的消遣之一，便是到北京老城区的胡同里徒步。经常是在蔓延不绝的胡同里走上两三个小时，直到背脊酸痛，然后回宿舍睡个好觉，就满血复活了。
但那时走在胡同里，除了低矮的院墙和陈旧的院门外，并未发觉有什么特别之处。即使偶尔走进一个大杂院，曲曲折折地在乱搭乱建的小平房之间走进去一段，也只是觉得逼仄和拥挤而已。
看了北京联合出版公司2018年新推出的这本《胡同的故事》，才感觉到，胡同的故事不是这样打开的。胡同的神韵，是要带上时光的滤镜，就着历史的积淀和生活的阅历来体味的。
《胡同的故事》这本书里，汇集了冰心、季羡林、汪曾祺、萧乾、史铁生等四十余位知名作家关于胡同的回忆。他们有的是胡同里生、胡同里长的北京人，胡同留下了他们童年时代的印记，成为他们一生魂牵梦萦的所在。如老舍先生的小羊圈胡同、萧乾先生的羊管胡同、冯牧先生的丰盛胡同、肖复兴先生的墙缝胡同等等。他们都云游四海，人生大开大合，但那个胡同是他们最初的起点、最深的依恋，老舍甚至不止一次把小羊圈胡同写进自己的小说。
最令人扼腕叹息的是冰心老人的文章，她讲了晚年的一个梦，梦见回到儿时生长的中剪子胡同，回到那个只有父母和弟弟们的家。回得如此彻底，以至于在梦里都不认识夫君吴文藻先生和孩子们。历经沧桑的人生晚境，儿时记忆是何等纯粹！
也有的作者是外来的过客，仅在惊鸿一瞥中对北京的胡同有一丝印象。正如作家苏童所说的：“我不是北京人，对北京胡同的印象一味地诗化，却缺乏一些鲜活的细节。”他记忆里最深刻的竟是两位胡同里下象棋的老人。作家周大新经常去胡同拜访师友，在他眼里，关注的是胡同里的砖，偶尔发现的汉砖、唐砖成了他的兴奋点。
外地人会对胡同的名字兴趣更浓一些，《胡同的故事》里的好多作者也是如此，他们考证了一些胡同的名称来历。北京胡同得名缘由不一，有的以形状命名，如竹竿巷、羊尾巴胡同；有的因人物而得名，如文丞相胡同、王大人胡同、马大人胡同等，有一个奶子胡同，是因为一个曾经在皇宫做奶妈的人居住此地；有的因功能而得名，如骡马胡同、羊市大街；有的因官署得名，如兵马司胡同、府学胡同、会计司胡同等。
大多数胡同名称通俗，甚至有些不雅，但有一个叫“百花深处”的胡同显得格外清新，好几位作者都提到了。我比较喜欢王捷南的解释：那是明朝万历年间，一对年轻夫妇在新街口的小巷买地辟园，精心栽种花卉，此处一年四季鸟语花香，留下了“百花深处”这样雅致的名称。
看完《胡同的故事》，你才会感觉到胡同的底蕴真是丰满。
北京的胡同，不仅是物质的、地理的，还有时间的维度。很多胡同都含藏着厚重的历史过往。比如你翻开作家凌力以历史学者身份写下的《胡同沧桑》，就会知道那个原先叫铁狮子胡同、现在叫张自忠路的胡同，在几百年的历史里，走过那么多知名的人物，许多历史大事都在此发生或与此有关：东林与阉党的缠斗、名妓陈圆圆的命运飘摇、与雍正夺权失败的贝勒、民国时的总统府、执政府、侵华日军宪兵司令部等等。……这时你再走过胡同，是不是听到了来自历史的回响？
走在北京的胡同里，就是走在八百年的历史里。饱经沧桑的北京胡同，孕育过许多伟大的人物，留下了很多名人的风流过往。当然，北京的胡同更多的是属于藉藉无名的芸芸众生，尽管他们没有机会写下来他们的故事，但他们对于胡同的感情，想必是一样深情的。
透过《胡同的故事》，我看到了不一样的北京胡同：一个有人情味、有烟火气、饱经了沧桑的北京胡同，如同一位胡子里长满了故事的老人，在等你来。
读完这本《胡同的故事》，我也想写我的胡同故事了。我来京最初求学的三年，居住在颐和园以东的一个古香古色的大院子里。院子北边是坡上村。
因为靠近古建筑，这一片村庄没有可能拆迁建高楼，一直保持着平房形态。坡上村有一条弯弯曲曲、贯穿南北的胡同，两边蔓延出许多东西向小胡同，所以被称作蜈蚣街。两边密密麻麻排满了小吃店、复印店、小卖部等。周末时节，同学们往往三五成群、呼朋唤友地在这里聚餐，几瓶啤酒，几把烤串，就算是苦学生的消遣了。走过很多北京胡同，唯有这里才是属于我的胡同啊！
