我家客厅有两张长条茶几:黄色的木框架，大理石台面，圆柱形雕花桌腿，结结实实地呆了很多年，留之无用，弃之可惜。
我时常劝家人把它扔了，换一张新式茶几。可能这物件承载过老一辈辛苦奋斗的痕迹，也可能是它们太过结实，尚有利用价值、扔掉浪费，最终被恋旧的长辈制止，但我每次看到它们，总觉得十分碍眼，收拾物品时，恨不得把它们都推到墙角，眼不见心不烦。
直到去年暑假，我对长条几的态度有了180度大转弯……
俩孩子爱画画，我在一楼搁置了两张学习桌。闺女喜欢粉色，专门给她挑选了某品牌价值不斐的书桌；儿子调皮，学校里用的蓝色课桌凳，皮实耐用，我给他备了一套。俩人一下课就趴在书桌上涂啊涂，嫌彩笔画着不过瘾，还用上了马克笔、水粉颜料等，这可害苦了书桌和妈妈！看着被颜料浸染得乱七八糟的桌面，我尝试过用酒精擦、用汽油擦、用风油精擦，均收效甚微，最终不得不制止俩人画画的行为。若是学校布置手抄报，我亲力亲为，小心翼翼地保护好学习桌洁白的桌面。
一次，孩子又嚷嚷着要画画，爷爷把长条几抬出来，擦拭干净，南北各分一张，互不干扰，俩孩子安安静静地画了半天，颜料洒了，大理石桌面轻轻一擦不留任何痕迹；油彩染色，随便倒点洗洁精，轻轻松松搞定。孩子们还可以在上边画石膏娃娃、做流体熊。自从发现了长条几的好处，我撤掉了两张华而不实的学习桌，老老实实地给长条几腾出位置。
提起老物件，娘家东卧室还有一个老式黑色柜子，我妈总是称呼它为“奶奶的箱子”，自打我记事起，它默默地陪奶奶走过无数个春秋。
小时候，家里来了客人，总会提一些可口的糕点、罐头，待客人走后，奶奶就把这些吃食藏在柜子里，银搭扣一盖，小铜锁一锁，谁也打不开。等几个孙子孙女全部到齐后，奶奶跑到卧室，打开柜子，把吃食拿出来，按照年龄大小发放。我们都惦记着“奶奶的宝箱”，有一次，我趁她忘记锁门，踩着小板凳，悄悄打开那个深不见底的柜子，翻了好久，终于在角落里发现一桶饼干，兴奋地伸出手去够，却一不小心栽进了柜子里……
每次看到这个柜子，我总会想起奶奶，想起她忘记了人家送的甜核桃仁，放过期了喊我们来吃的酸苦过去，想起她从柜子里翻出五毛钱，挨个发放的快乐情形。别说爸妈不舍得扔，我也一直把它视若珍宝，盖上罩子，唯恐惹上尘埃。
老物件里，还有妈妈送给孩子的红玛瑙，明亮的珠子，闪着大红色的光芒。我一看，嘿，这不正是我小时候外婆买的吗？32颗大玛瑙，夏天用白色的棉线穿起来，明晃晃地挂在脖子上，既能装饰，又能防暑降温。
一年级的时候，那节是数学课，老师正在讲台上讲题，坐在第一排的我，玛瑙串绳子突然开裂，叮叮当当掉落一地，老师瞪着我，我没敢蹲下去拾，好不容易忍到了下课，只捡回来20多个，哭着回到家，妈妈又帮我配了几颗，这才算凑够了一串。这玛瑙珠一直戴到我12岁，上了初中之后，嫌幼稚难看，才被搁置起来。
俩孩子更不用说，小的时候戴了一两次，大点以后再也没人戴过，更没人惦记过，现在静静地躺在抽屉里，呼呼大睡，只等哪天收拾物品时，醒来一次，听我给孩子们讲光阴的故事。
历经三代的老物件，有些已慢慢退出历史舞台，有些历经岁月更迭依旧焕发光彩。时光流转，老物件承载的故事，仍在脑海里流转，唱响岁月的赞歌。
