在我的记忆里，您似乎每天都是愁眉苦脸、老泪纵横的，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟” 、“花近高楼伤客心，万方多难此登临”、“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”·····对年轻的我来说，这样的您太过沉重。在那些年轻气盛的日子里，我有意躲避着您。
在我的记忆里，您又是那么孤独、那么潦倒, “飘飘何所似，天地一沙鸥”、“谁怜一片影，相失万重云”、“万里悲秋常作客，百年多病独登台”、“亲朋无一字，老病有孤舟”、“白头搔更短，浑欲不胜簪”.....对怯懦的我来说，您的痛苦我无法承受。有些岁月只是太过浮躁，我的灵魂无处盛放。
在我读了马昭先生的《草堂春秋》、冯至先生的《杜甫传》后，我为我的无知而羞愧。我想对您说的太多太多。
我为您受过的贫挨过的苦而落泪。自经丧乱，奉先丧子，弃官华州；秦州卖药，身患疟疾；同谷境内，衣食无着；艰难蜀道，风雨草堂。流亡梓州，奔走阆州；成都幕府，受尽苦楚；流落夔州，老病一身；流浪荆州，苦苦挣扎；暂居公安，乘船岳州；潭州衡州，漂泊不定；病死湘江，巨星陨落。
您说：'我生若飘荡，何时有终极“。是啊，此后一生都在颠沛流离中过着穷苦的生活，再也不能回到故乡。"露从今夜白，月是故乡明”，这故乡的月呀，辗转在重重险阻的巴江蜀道上，静挂于浣花溪畔的茅屋上，等候在默默无语的湘江湖畔······
梭罗说，一个人放下的东西越多，他就越富有。房琯罢相，您上书营救，言辞激烈，触怒素宗，被放还。您放弃了安危，放弃了官职，却写成了著名的《北征》；弃官华州之后，“不爨井晨冻，无衣窗夜寒，囊空恐羞涩，留得一钱看”，虽然生活窘迫，但您的诗歌却获得了大量的艺术源泉，写成了著名的“三吏”、“三别”。可以说，一颗纯洁的心灵赋予杜诗不朽的灵魂；一个悲剧的时代造就了一代“诗圣”杜子美。
但是，生命中最重要的东西——国家、人民、故乡，您始终惦念着、牵挂着。
公元760年，您离开了兵戈扰攘的北方，在成都有了自己的栖身之所。那浣花溪畔淙淙的流水，孩子们悦耳的笑声，老妻杨氏幸福的眼泪，水木清华，天上人间。正是：清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自来自去梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？但，您的心仍然是属于国家和人民的。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”分明听见您对人民的怜悯，“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”分明是您对故乡的思恋；“戎马关山北，凭轩涕泗流”分明是一颗泣血的老臣心。
其实，这么多年来，很多读者对您的了解也就止于此而已。实际上，对于国事，您有着敏锐的洞察力。安禄山叛变，朝廷向回纥求救，您认为借用外族兵力评定叛变会带来无穷的后患；在凤翔任左拾 遗时，您认识到陇右防地空虚，情势严重。您说:西极柱亦倾，如何正穹昊？后来，吐蕃果然占领了一些要塞。另外，您在当时的历史条件下，就能认识到“盗贼本王臣”、“丧乱死多门”、“无贵贱不悲，无富贫亦足”的社会现实，这样的认识足够深刻！
“心以当竹实，血以当醴泉”。面对权贵，您直言不惧；面对战争，您理性对待；面对邪恶，您痛心疾首；面对饥饿，您活下来；面对失去，您乐观豁达。这一切都源于一颗伟大的心灵，那里有坚定的虔诚的信念！
