时间是无情的
它会带走一切美好的事物
但记忆却可以让这些瞬间永恒
……
《追忆似水年华》
不知不觉《情书》已经上映三十年了，无数人在电影中寻找自己的记忆，感叹自己的人生。
无数人将自己的网名叫作“藤井树”，无数人的头像都是骑着单车的中山美穗在小樽街头的回眸。
中山美穗也在去年的12月6号离开了这个世界。
我看她的电影不多，除了《情书》，也就一部《贤者之爱》了。
八年前我写过这部电影的一篇观后感。
《贤者之爱》：嫉妒是骨中的朽烂。
中山美穗在这两部电影中的角色可谓天壤之别，推荐给大家。
前几天我将一篇纪念铃木保奈美五十岁生日的旧文《东京爱情故事》转载到这个号上，收到了许多网友的留言。
网友们想起自己的青春，想起当年追剧的时光，想起了赤名莉香带给自己多年的感动。
原来一部好的作品和角色可以让观众记住那么多年，每个深情的人都在银幕的幻象之中看到了自己……
1：如果没有寄出那封信
渡边博子是令人同情的，未婚夫的不幸离世像一张无法扯破的蜘蛛网，将她困在回忆里无法释怀。
不是每一个失去爱人的人都像前段时间为妻殉情的那位男子一般决绝。
我为这对夫妻的恩爱唏嘘不已，但并不赞同这位丈夫的选择。
人生活在这个世界上从来不是一个单一的个体，可以选择自己想要的人生，但别忘记身边依然有需要自己的亲人，人生还有未尽完的责任和义务。
博子与藤井树的相遇是因着共同的朋友秋山。藤井树第一次见到博子就追求她，表示是一见钟情。
真实的情况如何我们当然知道，藤井树一直都是一个木讷寡言的人。他能够如此主动的去追求一个刚刚认识的女孩，原因当然是心中无法抹去的少年记忆，那个和博子长得一模一样的同名女生。
这样的开始，对于藤井树是深情，而对于博子，是残忍。
一开始，她只是一个替身……
也许日后的相处中，博子的温柔内敛让藤井树渐渐地真正爱上了她。
爱是相互的，博子能在藤井树去世之后念念不忘，想必日常生活中也感受到了对方的深情。
很难忘记一个人，是生命中的常态。
难以忘记的人深情有之记恨亦有之，而博子想起来的藤井树都是甜蜜的。
如果没有寄出这封信，博子不会这么快走出心中的枷锁，她与秋山之间还要经历很多波折才能修成正果。
有时不要刻意追求一个真相，也许许多真相不是自己愿意看到的。
我在想，到底弄清楚一个人爱不爱自己重要还是活在自己被爱的感觉里重要？
假如一个爱情的谎言维持到一方离世，这算不算一段值得纪念的爱情？
博子寄出这封信当然不是要这个问题的答案，她只是太想念，如同电影开始躺在雪中暂时停止呼吸，她忘不了他，她想要再次感受到对方的存在，这份爱实在是太过于沉痛，这样的分别也实在是太过于残忍。
2：爱一个人就想知道他的一切
爱，是一个被说烂了的字。
不再变得高贵，不再变得稀有。
是我们每一个人把它弄丢了……
现在的我们，太轻易说出“爱”，太轻易得到“爱”。
越轻易的东西越廉价，越廉价就越不珍惜，越不珍惜就越容易抛弃，反而在一部三十年前的电影中寻找“纯爱”。
博子翻看藤井树的旧照欣喜不已，而现在，已经没有人再对你的往事好奇。
从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。（从前慢）
现在的流程已是三步到位：聊天、吃饭、开房。
以前是心与心的连接，如今却只是身与身的结合。
在《东京爱情故事》中，莉香来到完治的家乡爱媛县松山，去了完治小时候上学的地方等，试图更深入地了解完治成长的环境和他的过去，感受他曾经生活过的地方，希望能借此更加贴近完治的内心世界。
在《情书》里，博子误抄了女藤井树家乡的地址，寄去了一封信。
“你好吗？我很好。”
博子一点都不好，她无法走出这段感情，对于秋山如此贴心的爱护依然没有放下这段已经成为历史的一段故事，开始新的人生。
如果能够释怀，这封信不必寄出。
博子的心中还有一丝异想天开，藤井树不是离开了这个世界，他是独自回到了家乡。
你好吗？我很好。潜台词是我很不好，但这里已经没有了你，我想知道你在不在小樽……
我想再多一些和你的联系，你的故乡你的过去，我都想写在手上记在心里。
3：你的名字我的心事
许多巧合都是缘分。同名同姓同在一个班级是巧合还是缘分？
那个靠在窗边假装读书的少年，成了许多观众的白月光，而站在窗前的藤井树的白月光是坐在桌前的藤井树。
不要问青涩的爱意从何时开始的，因为我们都经历过这样的青春。
我第一次收到“情书”是初一，初中分班后小学时的同学有些就不在一个班了。有一天下课我两个小学时的女同学“鬼鬼祟祟”的给我一张纸条，我偷偷的放在口袋里等到放学回家躲在屋里才打开纸条上写着：***（我的名字），我喜欢你。
我怒不可遏，感觉受到了奇耻大辱，想要放学后揍她一顿。幼稚的初一男孩就是这么奇葩的脑回路。
直到我读了初二，忽然就打通了任督二脉。从此在暗恋的路上越走越远，到最后成了班级里的情书代写小管家。
所以在女藤井树的回忆里想起的男孩也是这么奇葩。
沉默不言，说好两个人值日却不干活，骑车在路上恶作剧套袋子在女生头上等等。
正因为幼稚，那才是青春。
我有一封写给初二学妹的未送出去的情书开场白是这样写的：那是九*年的冬天，早上上学的时候在学校门口第一次看到你，你的长发……后来我打听到你的名字叫*冬梅（不是马冬梅啊）。
看了《情书》，想起从前。
我想很多观众都是如此，都在怀念那个幼稚却又单纯的自己，而现在，我们仿佛都把曾经的自己弄丢了……
如果不是女孩父亲的去世，我想那一天男孩是鼓足了勇气来到藤井家告白的。
只是不合时宜的时间遇到了想要告白的那个人。
儿子读高二了，上月回家的时候有天吃饭我看他拿着手机在笑，我问他笑什么？他说一个同学给他写了一封信，我说我能看看吗？
一封简短“卑微”的表白信，女孩的字体很漂亮，但最终表白以失败而告终。
保护隐私虚化了一下
我问儿子你们现在写情书的多吗？儿子直接拿起书包翻开外侧，里面几十张小纸条。我说你干嘛放书包里天天带着？他说我怕我妈给我撕了！妻子在旁边恨恨地说：有其父必有其子！
我笑着说：不会不会。你以为我们是老封建？你能告诉我们你的故事我们很开心。你好好留着吧，如果怕丢了就拍下来上传到云，这是你的青春你的故事。这个年龄情窦初开很正常，希望你们不要影响学业，如果你喜欢对方就要好好读书提升自己，将来才配得上人家。你不喜欢的人给你写情书就要讲开，还要照顾到对方的自尊心，被人喜欢是一件很幸福的事情，将来你长大了，这种纯真的感情就没有了……
是啊，每次想到这些都不禁有些感伤。
每一个年龄都有每一个年龄的感悟。年少时的喜欢不掺杂任何社会属性，年轻时的恋爱就要考虑家世工作资产了，等到了老时这一切仿佛又变得不再重要，相濡以沫一生只为了一个陪伴而已。
几个月前有一天我去公园摄影，我拍照的时候无意间看到一对老年夫妇坐在长椅上休息。阿姨大概是走累了，大叔把阿姨的鞋脱下来放在自己的腿上帮她揉脚，这一幕，我想是所有人都向往的晚年夫妻生活吧……
如果男藤井树没有意外离世，我想博子和他也会像照片上恩爱的老夫妻一样相濡以沫相伴一生。
有些感慨说了那么多生活中的小插曲，回到电影。
误打误撞的通信让博子了解到了未婚夫的过去，这些过去都是他生前未曾提起的。
男藤井树为什么从来不曾对博子说起跟她长得一模一样的少时同学呢？
如果要加以猜测，也许是因为放不下。真正释怀的人，会笑着把往事酿成故事，坦然道来。而那些被回忆困住的人，连提及都带着小心翼翼的闪躲。闭口不谈的沉默里，藏着还没放下的执念，和没说完的遗憾。
而依然生活在小樽的女藤井树在那段朦胧的青春岁月里，有没有对男藤井树动过心？
有人说也会有一丝情意，只是年少还比较迟钝。比如她能记起彼此之间的小故事，她在运动会上不自觉地拍照，还保留着那张拿错的试卷等等。其实这些都不足以证明女藤井树当时也有一丝情愫，因为这些证据也都可以指向那个奇妙的缘分或者巧合。
如果你有一个同班同学还是异性跟自己同名同姓，谁都会印象深刻啊，不是吗？
如果当时女孩看到了《追忆似水年华》里的素描，并且为之心动成就一段感情，那就是另外一个美好的故事，与暗恋也就无关了。
暗恋的大多数结局我想都会是失败。
最好的爱情是你喜欢我，而我也恰好喜欢你。
爱情中的磁场对两个人都是有吸引力的，我一直不太喜欢千辛万苦才能成功追求到的故事。
最是凝眸无限意，似曾相识在前生。
男藤井树以为女孩会看到自己的告白，但他没有等到回音，一段暗恋的故事就这样结束了。
4：在释怀中重获自由
圆满从来不是人生的常态，遗憾才是。
博子是有些伤心的，也是有些纠结的。
谁都不想自己成为一个爱情故事里的替代品，那些甜蜜的往事仿佛蒙了一层纱。
秋山拉着博子去雪山想要最终的告别，博子在挣扎。
去了，就要放下过去，与旧情切割。
不去，知道了过往，心中总会有别样的伤痛。
但生活不是还要继续吗？
如果他真的爱你，我想他会让你真正的离开的。
真正的爱其实没有那么多追问“为什么”？当一再追问的时候往往最在意的是自己的感受。这样说也许很残忍，但事实就是这样。
人生不必太纠结，人性很复杂，少年时的喜欢是真的，成年后的深情未必全是假的。
男藤井树离世前唱的那首歌：我的爱，随南风飘散去了……
南风，是小樽的方向。
如果他依然没有忘记南风的方向，又何必将自己织于思念的情网无法自拔呢？
世事漫随流水，算来一梦浮生。
博子最终还是来到了雪山，不是躺在那里停止呼吸，而是站在那里大声呼喊：你好吗？我很好！
放过自己，没有在对方少年时相遇不是自己的错。相伴几年的深情，那些甜蜜的过往真真假假多多少少都已成为过去，身边不是还有一个爱你的人吗？
“我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里，然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。”
——小说《情书》
女藤井树在母校拍照后感冒加剧，也经历了生死。这一场变故也让爷爷和妈妈多年积压在心中的往事释怀。
许多人的心中都有一些郁结，可能是某一个人可能是某一件事，藏在心底找不到宣泄的出口。
而一旦有一次机会，心境将会迎来天翻地覆的改变。
博子的心结是这张情网，女孩藤井树的心结呢？
她看到学妹送来的《追忆似水年华》里那张素描，心中必定感慨万千。
那些回忆里的往事仿佛如同悬疑片的大结局，一些看似微不足道的事情在这幅画面前又有了重新解读的空间。
原来他曾经喜欢过我……
年少时的迟钝错失了一段感情，一段再也无法弥补的感情，但因着这无法弥补更增添了几分珍贵。
爷爷的奋不顾身拯救了她的生命，一幅多年前的素描，完成了她的青春最后一块拼图。
被一个并不讨厌的人喜欢是一件幸福的事情，被身边的人爱着也是一件极幸福的事情。
妈妈决定不搬家了，继续生活在这里，这里有爷爷的往事也有着她更多的回忆里。
当她送别学妹回屋的时候，我想她一定会想起多年前有一个和她同名同姓的人，骑着电车来到这里带给她一封特别的“情书”……
