我是一名入职阴间的公务员。
说出来你可能不信，我现在每天通勤的工具不是地铁，是一朵时速80公里的筋斗云——地府交通局统一配发的，缺点是下雨天会漏阴风，吹得人魂飞魄散。第一次乘坐时，我因为没系好"灵魂安全带"，差点被甩到畜生道投胎口，幸好被巡逻的牛头用勾魂索捞了回来。
我的工牌上写着："幽冥府·流程审批司·见习专员"。没错，地府不仅有KPI，还有996——哦不，是"007"，因为地府永远黑夜，永不下班。入职第一天，我就领到了标配三件套：一个会抱怨的阴阳镜（相当于人脸识别打卡机），一本厚得能砸死鬼的《地府员工手册》，还有一打永远填不完的表格。
第一天入职，我差点被"鬼事制度"逼得还阳。
带我的是个资深老鬼，叫老白（不是白无常，他强调过八百遍）。"叫我白老师就行，"他推了推鼻梁上并不存在的眼镜，"在地府，称呼很重要。你要是把马面叫成驴面，这个月的全勤奖就没了。"
老白递给我那本厚得离谱的《地府员工手册》，我随手一翻就看到各种奇葩条款："第38条：禁止在奈何桥上喂食野生魂魄；第127条：孟婆汤必须温度适宜，太烫或太凉都要扣绩效点；第256条：勾魂时不得使用自拍杆..."
我的工作，是审核投胎申请。灵魂们排着看不到尽头的长队递交材料，我负责在每一份申请上盖上红色的"准"或蓝色的"不准"。听起来很威风？呵，你试试每天面对几千个哭诉"我阳寿未尽"的鬼魂，还得保持微笑服务："亲，您的申诉已收到，请耐心等待365个工作日哦。在此期间，您可以先到枉死城暂住，住宿费每日三个冥币。"
地府的办公设备也很"复古"。电脑是阎王殿下亲自开光的"阴阳屏"，死机时得烧三炷香拜一拜；打印机吐出的不是纸，是符咒，卡纸时得念《金刚经》重启。最要命的是那个号称地府最新科技的"业力计算器"，动不动就显示"系统升级中，请稍后再死"。
最绝的是地府的"流程审批"。
昨天有个冤死鬼，申请提前投胎，理由是被老婆用榴莲砸死，属于"非正常死亡特批通道"。我一看，材料齐全，正准备盖章，系统弹窗："缺少第十八分局的'怨气值检测报告'、孟婆亭的'汤前情绪评估表'。"
我跑去第十八分局，窗口的小鬼翘着兰花指说："哎呀，这个表要黑白无常双签才行。不过黑大人去阳间勾魂了，白大人正在参加'地府中层干部培训'，您明天再来吧。"
找到黑无常，他打着哈欠，魂都快散了："等等，我今天的勾魂指标还差三个，下班前找你。"结果等到地府的"下班时间"（其实就是鸡鸣时分，虽然地府没有鸡），他早就溜得没影了。
老白看我焦头烂额，悄悄把我拉到一边："新人就是太认真。看见那个穿西装的魂魄没？那是判官的外甥，他的申请直接走'特别通道'，别傻乎乎地按流程来。"
我这才发现，地府的墙上赫然挂着标语："规则是死的，鬼是活的。"
就在我准备放弃时，系统又弹出新提示："您的'灵魂续航值'不足，请及时到休息室补充阴气。"老白推了我一把："去吧，顺便给你看点好东西。"
（以下内容需付费解锁）
