暮色漫过红沙湾时，我总爱在力渚的石阶上坐成一尊雕像。山风裹挟着三十年前的蝉鸣扑面而来，那些被岁月揉皱的褶皱里，藏着整个童年的甜涩——像一枚陈年的棠球子，表皮干瘪，内里却饱含汁液。
村北的蚕室依然保持着丁字形的倔强，宛如两柄锈蚀的铜锁，紧紧锁住打谷场边葫芦池的倒影。池水依旧泛着淘米时的涟漪，只是再无人将粗布衣裳拍打成白鹭的翅膀。乌云山的灌木丛在暮色中舒展筋骨，蜿蜒的山径仍通向记忆深处——那里藏着茅莓串成的红璎珞，藏着皮龙树染黑的嘴唇，更藏着棠球子在秋阳里熟透的私语，仿佛整座山都在低语着往昔。
记得总在暴雨初歇的午后，山脊蒸腾着翡翠色的雾气。狗尾巴草编织的项链在脖颈间摇晃，茅莓的酸甜在齿间迸裂成星子，溅起一片童稚的欢愉。最隐秘的收获是棠球子，那些黄里透红的果实像被阳光吻过的玛瑙，藏在只有我能辨认的岩缝里。山楂科的馈赠总裹着草木的苦香，果肉里沉淀着整个童年的晨昏——清晨的露珠，黄昏的余晖，都酿成了时光的蜜。
如今山径覆满陌生的苔痕，糖球果青涩地垂首，似在哀悼无人采摘的寂寥。红沙湾的落日依旧将云絮染成棠球子的颜色，却再无人用草茎穿起时光的标本。只有风掠过驳岸时，会捎来几粒干瘪的果核，轻轻叩打记忆的门环，提醒我：那些甜涩，终究成了风中散落的尘埃。
