日头把村口的老槐树影子缩成一小团时，我才惊觉，喊了快半个时辰，喉咙发哑，我家娃还是没应声。
最后见他，是在村头那片刚收割完的麦田空地上。他追着那只“科技狗”疯跑，那狗浑身泛着冷冽的金属光泽，翅膀展开时，能遮住半片天，飞在天上还会发出“汪汪”的机械吠叫。最奇的是，人一讲话，天空就会飘起银闪闪的字，像是给这狗配的实时字幕。我喊“娃，该回家吃饭了”，字就飘在狗爪子旁，它歪着脑袋看了看，冲娃叫了两声，娃咯咯笑着追得更欢……现在，狗没了，娃也没了。
我心尖发颤，疯了似的往家跑。院门锁着，里屋的门也锁着，奶奶的影子在窗纸上动着，手里是熟悉的锡箔纸，“哗哗”的折叠声里，还混着细微的“滋滋”电流声，像有什么精密的物件在运转。我拍着门喊：“奶，娃不见了！”
门里传来奶奶苍老却沉稳的声音：“莫慌，在屋里叠点东西，你先去别家找找，说不定又串门去了。”
可我哪能不慌。我揣着心口，把村里的旮旯角都找遍了，问遍了家家户户，都说没见着。最后，我停在王婶家院外——她家是村里唯一还在放老式电视机的人家，娃平时最爱挤在那看些打打杀杀的剧。
还没进门，就听见里面一片嘈杂的雪花屏声。推开门，几个村民正围着电视发呆，屏幕上白花花的噪点里，偶尔会闪过锡箔纸的菱形影子，更奇怪的是，噪点里隐约传来我家娃的笑声，细细碎碎的，像从很远的地方飘来。
“婶，见我家娃了吗？”我声音发颤。
王婶摇摇头，指着电视：“怪得很，这两天电视就这样，总飘些亮闪闪的纸片影子，还老有娃笑声……”
我脑子“嗡”的一声，突然想起那只飞在天上的科技狗。它最近总在奶奶的屋顶上空盘旋，每次奶奶锁门叠锡箔，它就会发出低沉的呜咽，爪子在地上抓出的痕迹，竟和锡箔纸的纹路一模一样。
我疯了似的往家跑，趁奶奶开门拿东西的空档，偷偷推开了里屋的小窗。
眼前的景象让我愣住了。满屋子的锡箔纸，叠得不是常见的祭祀元宝，而是一片片酷似那科技狗翅膀的金属薄片。奶奶坐在一堆薄片中间，手里的锡箔在灯光下泛着淡蓝色的微光，她每叠好一片，就会对着空气轻声说：“补完……一片。”而屋顶的科技狗，翅膀上就会亮起一片对应的光斑。
这时，天空突然飘下银闪闪的字，就在我家院墙上：“补完·第六片，还差一片。”
奶奶刚好拿起第七片锡箔，手指在上面按了一下，锡箔瞬间亮起刺眼的蓝光。几乎同时，王婶家的电视“刺啦”一声，雪花屏里的娃影子突然清晰起来，正是我家娃，他正伸手去够屏幕里一片锡箔的轮廓。
“奶！你在做什么？！”我冲进屋里。
奶奶手一抖，锡箔掉在地上，蓝光瞬间熄灭。屋顶的科技狗发出一声凄厉的吠叫，翅膀无力地垂了下来。王婶家的电视也恢复了正常，只是我家娃，依旧不见踪影。
“造孽啊……”奶奶跌坐在椅子上，浑浊的眼睛里泛起水光，“三十年前，你爹也丢过一次，当时我也是这么叠……”
原来，三十年前村里丢孩子的事是真的。当时奶奶也是把自己锁在屋里叠锡箔，后来孩子自己回来了，只是回来后总说看到会飞的狗，还对着空气喊“补翅膀”。
“这狗不是坏东西，是咱村的‘债’。”奶奶缓缓道，“它是早年村里一个疯癫的铁匠造的，说是能‘护住村里的娃’，可造到一半，铁匠没了，它就成了半吊子，每三十年就得吞一个娃的‘影子’来维持能量……我叠的这些，是给它补翅膀的‘补丁’，补完了，它就不会再吞娃影子了……”
正说着，屋顶的科技狗突然动了，它虚弱地扇动翅膀，竟从天窗飞了进来，停在奶奶面前，低下了头。奶奶把最后一片锡箔按在它翅膀的缺口处，蓝光闪过，它翅膀上的光斑终于连成了完整的一片。
紧接着，王婶疯了似的跑进来：“你家娃！你家娃从电视里掉出来了！”
我冲到王婶家，就见娃揉着眼睛坐在地上，手里还攥着一片锡箔纸，见了我就笑：“娘，我刚跟狗狗在‘字里’玩呢，可好玩了……”
从那以后，奶奶不再锁门叠锡箔了。只是偶尔，她会把锡箔折成小小的飞机，往天上一扔，飞机能在空中悬停好一会儿，阳光照在上面，亮闪闪的，像极了那只科技狗的翅膀。
村里人也渐渐淡忘了电视雪花屏的怪事，只是每当有娃问起“天上为啥会飘字”，老人们总会含糊地说：“那是咱村的狗，在天上给咱配字幕呢……”
