清晨推开窗，邕江的风裹着淡淡的桂花香钻进来。阳光房的玻璃映着天边的薄云，我坐在藤椅上，看着手边刚煮好的红豆汤圆，忽然想起老辈人说的：初四是“接神日”，也是“人间烟火日”。
这一天，没有除夕的喧嚣，没有初一的忙碌，也少了初二回娘家的奔波。它像一首舒缓的小诗，嵌在春节的热闹里，提醒我们：年的意义，从来都藏在三餐四季的温暖里，藏在烟火缭绕的陪伴中。
一、初四的老规矩，藏着最朴素的期盼
小时候在南宁，初四的清晨总是被厨房里的声响唤醒。外婆系着蓝布围裙，在灶台前忙前忙后，一边翻炒着花生瓜子，一边念叨着：“今天接灶神，要把福气都接进家里来。”
那时不懂什么是“接灶神”，只知道这一天有两个“铁规矩”。一是不能往外倒垃圾，外婆说，垃圾就是“财气”，初四倒垃圾，就是把一年的好运都倒走了。二是要吃“折罗”，就是把前几天剩下的饭菜烩在一起，寓意“年年有余”。
如今想来，这些老规矩哪里是迷信，不过是老一辈人对生活的敬畏与期盼。他们把对平安的渴望，藏在“不扔垃圾”的禁忌里；把对富足的向往，融在一碗热气腾腾的折罗饭中。
长大以后，生活渐渐变得简约，家里的饭菜也不再像从前那样丰盛到吃不完，但初四“惜福”的规矩，我却一直记在心里。晨起冥想时，我会默念：感恩过往的收获，珍惜当下的安稳。这或许，就是老规矩留给我们最珍贵的礼物。
二、阳光房里的慢时光，把年味熬成温柔
今年的初四，我把时光安放在家里的阳光房里。
阳光透过防晒窗帘，在地板上投下斑驳的光影。我泡了一壶茉莉花茶，拿出手帐本，开始记录这几天的年味：除夕的饺子，初一的鞭炮，初二回娘家时母亲塞的腊肉，初三逛民生码头时看到的红灯笼……
手边的语写本上，写满了这几天的碎碎念。我忽然明白，我所热爱的“年味”，从来不是商场里的红灯笼，也不是朋友圈里的拜年语，而是这些具体的、细碎的、带着烟火气的瞬间。
儿子发来消息，说他在外地的项目进展顺利，过几天就回来看我们。先生坐在一旁，翻着我刚整理好的读书笔记，笑着说：“你这一年，读的书比我走的路还多。”
阳光暖融融的，茶香袅袅。我想起自己正在构思的小说，那些关于爱与成长的故事，不正是从这些日常的温暖里生长出来的吗？生活从来都不是小说，但生活里的每一份温柔，都足以成为创作的源泉。
三、断舍离后的春节，更懂“年”的本质
这几年，我一直在践行断舍离，从家居整理到生活方式，都在做减法。今年的春节，也格外简约。
家里没有堆成山的年货，只有几样家人爱吃的食材；没有繁琐的拜年流程，只和最亲近的人相聚；没有多余的社交，只留时间给自己，给家人，给热爱的事。
有人说，简约的春节，少了点“年味”。但我却觉得，断舍离后的年味，更纯粹，更动人。
初四这一天，我整理了阳光房的书架，把读完的书归位，把新的读书计划写在便签上；我清理了厨房的橱柜，扔掉过期的调料，留下常用的器皿；我删掉了手机里无用的信息，只保留那些温暖的祝福。
在这个过程中，我忽然懂得：“年”的本质，从来不是物质的堆砌，而是心灵的丰盈；不是热闹的攀比，而是内心的安稳。就像我在《减法》里读到的：“真正的富足，不是拥有更多，而是放下多余。”
四、初四接神，其实是接一份内心的笃定
老辈人说，初四是接灶神、接财神的日子。但在我看来，我们接的，从来都不是神明，而是一份内心的笃定。
新的一年，我有很多计划：完成几个新的习惯挑战，去邕江沿岸走走，去孔庙看看，把南宁的烟火气，都写进文字里。
我知道，前路或许有风雨，但我不畏惧。因为我在早起的语写里，找到了内心的力量；在冥想的宁静里，学会了与自己相处；在读书的时光里，积累了前行的底气；在家人的陪伴里，收获了无尽的勇气。
大年初四，三阳开泰，四季平安。
愿我们在接神的仪式里，接一份福气，接一份财运，更接一份内心的笃定。愿我们在人间烟火里，把日子过成自己喜欢的样子，简约而不简单，温暖而有力量。
愿你，愿我，愿我们所有人，在丙午马年，万事顺遂，不负时光，不负自己。
