“严冬一封锁了大地的时候，则大地满的裂着口……”我初读来，便觉得妙不可言，画面感极强，想象力丰富。萧红描写的画面一幅幅生动有趣，从大自然的远景写到各个场景中人物活动的近景，从宏观写到微观，寓情于景、以景托情……
如果是电影，开头便是广袤苍凉的大地，蔓延着无数干枯冻裂的口子，暗示着时代人物与命运的抗争。继而人声响起，画面转向近景，呼兰河镇各色底层劳动人民逐一登场——年老的人、赶车的车夫、卖豆腐的人、卖馒头的人……作者通过人物形象、行为动作与点到即止的人物语言等一系列的细节描写来表现严寒。而风格诙谐、简洁质朴的人物对话，使每一个人物鲜明亲切，仿佛那话语正受着严寒冒着热气，就说到你眼前了。开头两段是论点，后面都是论据，作者仿佛在说：“呼兰河的严冬真冷啊！你看他们，看他们冷的！看严冬把大地冻的！”
情景的描写，妙处无穷！
萧红的景，都是动景。
远景的动在于——大地冻裂的口子是毫无方向、随时随地冻裂开来的。裂口子是有生命的，是会蔓延生长的，冻裂的口子还是冻裂的口子，没有刻意比喻或拟人，只是平白的描写真实的样子，裂口子的生命力也被展现出来了。作者坦然的描绘，读者也分明看到了裂口子的生长蔓延！
近景的动表现在两个方面，一个呢是作者描写景物的活动；一个是作者观察视角的移动。
景物的活动，不仅对人物有细致的描写，对于动物，也是视角独到，观察入微——小狗冻的日夜叫唤，马冻的毛上的汗结一层白霜。这些作者听到的看到的，都是粗枝大叶之人平日里忽视的，粗枝大叶之人又或许看到了，便也看了而不做思考。
再说作者观察视角的移动。年老的人、赶车的人在屋里；卖货的人、行路的人在屋外的大街上……作者或许站在客栈门口呢，写进来又写出去，又想起近来夜里小狗叫唤，便写听到的，思绪纷飞间，又开始写进自己的思考：天再冻下去，水缸要裂了，井要冻住了，房子要封住了……正想着，客栈又来了人和马，便见着人和马，又一番描述。
至始至终，萧红没有卖弄技巧，忠于自己的体验和感觉，她用陈述句，概括底层人民的困苦与挣扎。她客观的描写场景，又融入了深远的主观隐喻。伟大的作品反映一个时代，又属于每一个时代的人。
作者敏锐的洞察力又从何而来呢？
昨日在孙瑞雪《爱与自由》中读到一段话，恰可以解答——人与人的差别在于对世界的感觉，你的感觉越细腻、越丰富，你的生命状态越好；你的感觉越粗糙、越简陋，你的生命状态就会越低。细腻与丰富的内心世界便是我们追求独特见解与个性的渊源了！
我牵着小儿郎的手行路，他指着破损开裂的水泥路说：“妈妈，你看！冬天太冷了，把我们走的路都冻干枯了！”是啊，叶子枯了，草枯了，路也枯了！嗯……路怎么枯了呢？水泥路也像植物一般会干枯吗？那只是破损的口子啊！但在孩子的眼里，在这冬天的光景里，水泥路也同路上的植物一样有了四季轮回的生命力。
我们何必计较什么常规的条框对错？岁月人生长河浩瀚，哪会跟你计较飞奔向前的洪流中，激荡起的水花的细碎模样？一路走来，看到什么便是什么了。
想来，萧红也是如此吧，看到什么便是什么了，那便是呼兰河，是当下的世界的样子。
