史铁生二十一岁，上天几乎断送了他的路。他换上一种疾病，脊髓处长了肿瘤，幸运地是他活了过来，但是永远以轮椅代路。
史铁生“像个冤屈的屈鬼那样疯狂地作乱，挣扎地站起来”，想要与命运抗争，但是一切都是徒劳的。二十一岁，躺在病床上，史铁生心里先是空白，随后由死亡的念头填满。
慢慢当病情稳定，史铁生每天在窗前静静地读书，度过了二十一岁最惬意的时光。他说，很多名著都是那时候读的，也开始学习外语。文化滋养着史铁生的精神生活，使他在最兵荒马乱的日子里，能够平静下来。
但是随后几年中，死神一直对史铁生感兴趣，他三进三出附近的友谊医院。尤其第二次进医院是二十九岁那一年，史铁生高烧不退，整天昏睡呕吐、接近三个月不能闻饭的味道，血压不稳定，这些折磨使他几乎无法存活。
在人最无助的时候，是会向冥冥中不知是否存在的神灵祈祷，史铁生祈祷了无数次也失望了无数次。最后他发现支撑自己生活的还是自己，是自己的精神。
有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人惟有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。
这种精神是对生存下去的渴望，是一种生命向上的力量。他用笔来记录自己与生命对话，在写作中，他找到了支撑自己精神的动力。
他说，没有路，就去写，写着写着就有了路。
他用笔去发问，何为生命的意义，何为死亡，为什么要写作？
何为死亡？死亡是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事。
为什么要活着?比如你还想得到点儿什么，你觉得你还是能得到点什么的，比如人的价值感。因为人真正的名字叫欲望。
为什么要写作？为了有朝一日在别人眼里稍微有点光彩，在众人眼里也能有个位置。
于是史铁生用笔来自问自答，慢慢地生活有了新的希望。
用笔走出来的路不是一条平坦之路。还是会活得恐慌，就像个人质。史铁生说后来明白了，
活着不是为了写作，而写作是为了活着。
如果单纯为了写作，当写作有了一点成就和名气，就会开始恐慌和患得患失，担心有一天文思枯竭，觉得写作的路朝不保夕。
但是如果写作是为了活着，说明要想活下去，就不得不写作。活着就要写下去，是唯一生存下去的理由。
史铁生在自己的文章中，用能够说服自己的理由安慰自己，是一种精神力量，生命向上的力量。
史铁生用笔为自己开出一条路，怀揣着小小的欲望，鼓励自己，也鼓舞着千万的读者。
我们活着为了很多，为了太多，负担就多，恐慌就多。到底是什么事是为了活着，难道只有吃饭和睡觉？
一个是活着就要支配很多事情，另一个是支配着活着的动力。找到支配活着的动力，才能有后话，否则每一天忙忙碌碌，到头来空虚麻木。
对于生存都困难的人来说，只要能活下去，找到一件事去做就已经谢天谢地，所以相对简单。
对于普通人来说，可能选择太多，欲望太多，忘记了最根本的生存道理，太多的事情反到摧毁了生命。
到底如何去活着，心底能支撑活着的动力是什么，也是每个人该去思考的问题。
