十九年前的暮春，青石板还浸着隔夜的雨。
她蹲在废品站的墙下，看见纸箱里的有个孩子，像片随时会被吹走的叶。她扯下蓝布衫裹住他，这是老天爷怕孩子走丢，提前盖的朱砂印。
废品站的铁皮炉子煮着米汤，她用捡来的奶瓶喂他，瓶身裂了缝就用棉线缠着。
他会说话后，总蹲在她脚边数捡来的矿泉水瓶，看她用生锈的剪子剪开瓶盖，手指被塑料划破，却笑着往他嘴里塞半块红薯干："咱穷家不穷志，咱断的是穷根。"
十岁那年打谷场，他盯着月亮突然问："亲娘是不是像戏里唱的，住在雕花楼里？"她正用草绳捆扎废报纸："亲娘啊，咱是菩萨派来接你的人。"说着往他嘴里塞颗捡来的桂圆干，甜得黏。
高三开学前，他揣着录取通知书说要去广州打工，她蹲在槐树下扒拉废铁，突然被铁丝划破手掌："崽啊，老话说'养儿防老，积谷防饥'，可娘不要你防老，只要你别学那断线的风筝。"
没成想三个月后传来噩耗，她揣着卖废品的三千块钱，挨家挨户作揖借钱，布鞋底子磨穿了，就用草绳绑着走，边走边念："儿行千里母担忧，娘行千里儿不愁"，可愁到极处，竟笑自己记错了——分明是儿落难处母烧心。
在传销窝找到他。他看见她手腕上的针孔，突然想起去年冬天她卖血后喝盐水的模样，说"喝了这盐水，娘的血就又活过来了"。复读那年，她夜里捡废品，白天在课堂外听窗根，听见老师说"少壮不努力"，就偷偷在笔记本上画圈，等他放学回来，把写满"勤"字的烟盒纸塞给他。
清华录取那天，她正在给废品站的铁皮屋顶补漏，她摸着烫金的校名，突然从裤兜掏出个布包，里面是攒了十年的车票、卖血的收据，还有张泛黄的纸片，上面写着"生恩不如养恩重，草绳能结万年春。
巷口的槐树又飘起白花，他替她摘下落在银发间的花瓣。那些被草绳磨的茧，是为了替他攥紧未来的光。
正如她常说的："槐树开花先结果，”她第一次把他放进蓝布衫时，眼里闪烁的、是不落的晨光。
