我特别喜欢徐文长这个名字，好像念起这几个字，就能看见一个文思泉涌的人在那里挥毫万字，作文不辍，酣畅淋漓。
但在很长时间里我对徐文长却几乎没有什么具体的印象。民间有许多斗智的故事装在他的头上，但那些故事好像万金油，抹到任何一个所谓“才子”身上都是合适的，于是徐文长在我脑中还是一片空白。
我第一次看到郑板桥自称为“青藤门下一走狗”，差点喷出饭来，心想，怎么有人自称“走狗”？后来，读到费振中先生《书中走狗》一书，其中描述读书人的心情让我特别感动，他说，喜欢读书的人总害怕落在好书的后面，好比紧随主人的小狗总害怕被主人丢弃。于是我又想起郑板桥的自许“走狗”，并非有些人认为的是袁枚和郑燮之间的“文人相轻”，因为，徐文长的崇拜者中实在不乏自身是大家而甘愿作“走狗”的人。
这崇拜者中，袁宏道是不可不说的一人。没有他，徐文长的大名也许还在蛛网尘埃之间沉睡。
正如李商隐作《李贺小传》而李贺“呕心沥血”的形象便因此毕现，袁宏道作《徐文长传》也把一代“奇”人“奇”遇表现得十分动人。
才华横溢，徐文长当之无愧。他的诗，让人读来“可惊可愕”，如长夜而闻寡妇暗泣，将英雄失路、托足无门的悲愤都倾注于诗中；他的文，至少在技艺上可以上追所谓“唐宋八大家”；他的书法，笔意苍劲奔放，千娇百媚之态跃然纸上；他的花鸟画，不过偶尔泼洒，却能超拔秀逸，情韵俱佳。
不仅如此。文才之外，徐文长还有实际才干。
文人纸上谈兵多惹人笑，而徐文长在胡宗宪处作幕僚时，参与军机，多次谋划出策，并能于实际相合，尤其是擒诱海盗首领徐海、王直一战，他更是直接参与机宜——这就是说，徐文长不是酸文人，如有可能他还可以做政府的军事参谋；文官制度对于公文写作要求严格，要想仕途顺利，最好能娴熟这种典雅文体的写作，这是完全不同于文学创作的另一个文字世界，很多人因为不能开窍或不能适应而“死”在这种半机械化写作上，而徐文长的表章奏疏包括歌功颂德的文字都能够在官场驰骋，甚至得到了皇帝的赞许——这就是说，徐文长不是迂腐文人，它具备在当时的官僚体系中施展才干的条件。
徐文长该有一个好的归宿，这才与他的“本事”相称。
然而命运和他开了一个大玩笑，这个玩笑在以后的历史中也绵绵不尽的继续下来，哪怕是科举考试废除之后的今天。当时的考试制度和办法，似乎对他格外不利，许多场考试下来，他已经很疲惫——厌倦而至于憎恶了。
胡宗宪实在看不过去，托人找关系给考官，希望他们能录取徐文长。所有的考官都答应了，他们也认为像徐文长这样的人才早该录取了。但是，其中一位考官临时有事，胡宗宪未能相托，结果，卷子恰恰就在他手中：徐文长又习惯性的落榜了。
那就投入自然之中罢！寄情山水，放浪形骸，走边疆，临沙漠，去齐鲁燕赵之地，逛花柳繁华城……王羲之有兰亭，苏东坡有赤壁，柳宗元有小石潭，王安石有褒禅山，——中国文人受伤的心，不是可以在山水之乐中疗伤么？
然而，徐文长和他们有根本不同：他没有进入主流社会之中，虽然他一直在那扇大门外徘徊，那些贬谪官员的苦闷是无法和他这个命运“不偶”的人相比的。
正因如此，我们就不会奇怪，徐文长的“脾气”为什么那么大！在我们的印象中，本事大的人脾气大，似乎很正常。但是，在一个特别讲究“做人”的社会，“谦虚”成了生存的润滑剂，缺少它你的生活会变得干涩，你的道路会变得难走。所以，儒家中国反而造成了一种本事大的人脾气反而不大的现象——不是他们不想大脾气，是不能大，因为顾忌太多。
一切不在官场中求生存的人尽可以活得潇洒，李白不是大唱“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”么！徐文长同样没有顾忌，于是他尽可能的放纵自己的性情，而他对于权贵的态度尤其让人叹息。
袁宏道处于对徐文长的仰慕，对他的耍脾气给予一种难得的同情。比如对他有知遇之恩的胡宗宪，徐文长是以“傲”态对待的：
文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。
这样的文字读起来确实很爽气。但是，我们要注意到，一个长期得不到主流社会承认的人才，他的心理是极为脆弱的，那些以极端自信出现的形象也很难说不是过分自卑的表露。徐文长对官僚如此，对文坛领袖同样如此。甚至把那些文人墨客都视为奴性过重之人，拒绝与他们交游，因为在他看来，像自己这样的锦绣文章居然得不到大家的喜好，那么社会上流行的所谓文章一定是媚态毕露文气卑弱的文字，而那些掌握着文坛话语权的人就是扼杀真文章的凶手。
然而，清朝的史学家没有义务为徐文长辩护，于是在《明史》中直书徐文长为人“颇横”，这一个“横”字实在是把徐文长的大脾气给活现出来了，而他也为此付出了沉重的代价。文学界没有他的朋友，他的诗文字画只能在江浙一带流传，一直等到袁宏道的慧眼和激赏才重见天日。胡宗宪看重他，也不过为了借助他的文才为自己谋得更大的仕途，并未给予他真正的机会，这其中是否也因为徐文长的傲慢伤害了这位威震东南的官吏？
到了晚年，他倔强如初，悲愤益深，简直成了一个疯人，他的第二任妻子大概就是他处于疯癫状态时杀死的。但是徐文长并未因为穷困失意的生活而来一个转身，在为自己写的墓志铭中他自我评价说“贱而懒且直，故惮贵交似傲，与众处不浼袒禓似玩，人多病之，然傲与玩，亦终两不得其情也”。他是清醒地将自己的人生置于最大自由的“从吾所好”之中。
他做到了。然而遗憾的是，他做到了。
“回首世事发指冠”，据说他死前只有一只狗与之相伴，在“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”的叹息中，徐文长带着他的满腹才华，带着不遇的牢骚离开了这个世界。
