我和她在一起的那几年，就像一直在往一个看不见底的山洞里扔钱。
起初是心甘情愿的。她说想换新手机，我想都没想就转了账。她说想报昂贵的瑜伽班，我觉得她开心就好。她说家里出事急用钱，我把攒了大半年的积蓄全打了过去。那时候我以为，爱一个人，本就该是这样——倾我所有，换她一笑。
可后来，那笑容变得越来越贵。
她开始精确计算我每个月的收入，数字细到我自己都未必清楚。发工资那天，她“恰好”看中一个包；拿到项目奖金时，她“恰好”需要一笔周转。我试着跟她聊未来、聊存钱、聊我们共同的计划，她总是笑着岔开话题，或是一句“你是不是不爱我了”，让我瞬间闭嘴。
我以为，只要我再努力一点、再赚多一点，就能填满她的安全感。我把她的物质需求，当成了她表达爱的方式：她收到礼物时的雀跃，朋友圈里的照片，那句轻飘飘的“你对我真好”——我以为，那就是幸福。
直到有一天，我开始害怕发工资的日子。
曾经让我充满成就感的数字，变成了一道催命符。我算着这个月要给她买什么，要还她上次“借”走的钱——说是借，我们都心知肚明，永远不会还。我看着自己微薄的余额，再看看她那堆几乎没拆封的新东西，忽然觉得很陌生。
我不认识镜子里那个疲惫、焦虑、连一杯奶茶都要犹豫半天的自己。
连她的哥哥，都开始跟我“借钱”。
我终于试着跟她谈了一次。
小心翼翼，卑微得像在跟债主商量能不能缓一缓。我说，我最近压力很大，我们能不能暂时少花一些？
她愣住了，眼眶红了。
我以为她要体谅我了，结果她说：
“你是不是变心了？你以前不是这样的。”
那句话像一盆冰水，从头顶浇到脚底。
我忽然明白，在她眼里，我从来不是男朋友，只是一台ATM机。
ATM机不能说“不”，不能有情绪，唯一的使命就是吐钱。
当它开始迟疑、开始问“为什么”，这台机器就是“坏了”。
分手的那个晚上，她把钥匙摔在桌上，骂我“小气鬼”。
门关上的瞬间，我听见她的脚步声越来越远，快得像在逃离一个即将破产的人。
我坐在空荡荡的客厅里，没有哭，也没有愤怒。
只是忽然想起这几年：我拼命加班、省吃俭用，把能给的全都给了她。
我以为自己在奔向幸福，却跑在一条单行道上，终点是一个永远填不满的洞。
我把人性想简单了。
我以为贪婪是别人的事，以为只要我足够真诚，对方就会珍惜。
可我忘了，有些人不是来和你共建生活的，她们只是来消耗的。
你的爱、你的钱、你的青春、你的信任——对她们而言，都只是燃料。
现在回想，其实我离幸福越来越远的时候，不是不自知，是不敢知。
一旦承认自己只是被利用，这些年所有的付出、所有的心甘情愿，就都成了一个笑话。
但也许，承认自己看错了人，
比继续往无底洞里扔钱，要值得多。
那个洞还在那里，但我不会再往里跳了。
