岁月如流而逝，总让人有点措手不及，对春节的期盼日渐式微。一缘于明日就到除夕，没什么期盼了；二则缘于不再年轻，对于年没有了儿时的那份狂热。关于年的记忆，也不再停留在故乡时的那份浓郁和向往，只剩下去年今日的不同寻常。
去年的春节是在医院度过的。对于医院的记忆，我一向觉得，除了在医院上班的职工，其他人应该没多少好感吧，能绕着走是绝对不会进去的。由于母亲连年劳作，双膝关节骨质增生严重，步履维艰，即使在家做饭做家务也疼得掉眼泪。于是，我们经过慎重考虑，打算进行膝关节置换手术。对于这样的手术，起初我充满了恐惧，担心有风险，万一有个闪失，岂不是更加麻烦。但岳父到来的一番话，坚定了我的信念，我们再经过医院的检查和评估，终于下定决定去做。
去年的今天，母亲已经成功地置换了两个膝关节，一切顺利。由于放假较晚，回来我只赶上了第二条腿手术。有了第一条腿的经验，我们对第二个膝盖的置换充满了信心。当时妹妹表弟表妹们都在兰州，还有姐姐姐夫们找地方，找医生，似乎都很轻松，我没有经历过等待和煎熬。而第二个膝盖的转换，虽然没有那么多人帮忙，但父亲和我陪着，父亲又是一个办事细致谨慎的人，对于一切操持得井井有条，我只是陪着，坐在医院里看看书，守着即可。第二个膝盖做完后，记得母亲从手术室出来，委屈得流着泪，我们都很担心，迎上去问，她后来说起来，好像是觉得自己身体的不易，还是看到我们的无助和怜悯。手术非常成功，休养了几天，年前出院，一切都如计划般的完美。
但生活毕竟不是提前计划好的，一阵刺耳的电话铃声打破了黎明的寂静。我接到的是一个陌生电话，他声称父亲在路边摔倒了，无法走路，现在就是站台，让我去接一下。放下电话，我匆匆地赶下楼，走到站台。只看父亲坐在站台边的椅子上，满面痛苦，说是腿摔着了，我一摸，真的感觉膝盖骨凸出了，似乎是错位了。想要扶他起来，却发现疼得根本动不了。有好心人建议我去医院借一个轮椅，推过去检查一下。于是我如一个没有的苍蝇四处乱撞，找这个人，问那个人，说没上班，说不归他管，不这样半个小时过去了，终于借到了轮椅，虽然只有二十米的距离，却感觉无比遥远。
终于到了医院，先到门诊挂号、排队，然后排队拍片，等待，漫长的等待。这时，我才有空打电话给母亲详细说具体的细节，只听见她一个人在黑暗的房间里哭天喊地，却无能为力，我也感到有些分身乏术。父亲是下楼买早饭过马路时摔倒的，已经将近12点，母亲依然没有吃早饭，双腿做完手术，行动不便，我走的匆忙，带走了房卡。她只是饥饿地在黑暗中哭泣，打电话向亲友们倾诉和求助。
我在等待的过程中跑出出给母亲买了早饭，给我和父亲带了面包，在大厅里先垫垫肚子。吃了点东西，这时女儿发来视频，我让她看爷爷，一直坚持的爸爸突然间老泪纵横，和镜头对面的女儿泪眼婆娑。我赶紧挂了电话。
后面的检查较为顺利，可是片子出来之后，诊断为髌骨骨折，须进行手术。我赶紧推着父亲办理住院手续，买需要的用具和器材。一面回去安抚母亲的情绪，幸好表弟雪中送炭，退了车票过来帮我。
的确，人生是没有捷径可以走的，那些本该经历的都要面对，没有人可以替代你。母亲两个膝盖的置换，我都作为一个陪在旁边无关紧要的人，而今，父亲的手术却需要我作为家属去谈话，需要我签字，我感到了责任重大，责无旁贷。弟弟妹妹们的陪伴成了我此时唯一能抓住的稻草。
幸好，这个医院是以骨科闻名，手术也很成功。或许是父亲照顾了母亲一个多月，太累了，上天让他也好好休息吧。在病床上的父亲一下子没有了往日的坚强，他变得脆弱不堪，稍微一个小小的动作，他都会痛得很夸张。手术后的第一晚，为了防止血栓，医生建议把腿要抬起来架高，我和表弟刚架起来，不到1分钟，父亲就会嚷着放下来。看着他要睡着了，我们赶紧偷偷架起来，不出２分钟，他立刻醒来，让我们放下来。就在这样的“斗智斗勇”中，父亲恢复得很快，这里有表弟的耐心护理，姐姐的精心照顾，还有我别无选择的坚持。
想起了周国平《落难的王子》中的王子，先前他经常感叹，天哪，太可怕了！这事落到我头上我可受不了！到经历厄运后的他正色说，“凡是人间的空难，无论落到谁头上，谁都得受着，而且都受得了。”想想这一切，虽然只是一个意外，却也考验了一颗稚嫩的心，经历过这样的磨砺，它才会变得粗糙，变得坚强。
那是一个别样的除夕，我们体会到冷清中的温情，在病房的小桌子上，就着姐姐和亲友带的美食，我们一家五人，也在看春晚，也是守除夕。只是不记得，当时为什么没和表弟喝一杯。连着好几年没回老家，表弟也是多年不见，能在一起过年，也是别样的回忆，想想他儿时一起长大的琐事，感叹岁月无情……
“一切都是瞬息，一切都将会过去；而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”去年今日，如果动笔记下这一切，恐怕只有眼泪吧，而今，却成了美好的怀恋。
