此次回乡是探望生病的舅舅。
舅舅是个老病号，近几年几乎三分之二的时间都是在医院的病床上度过。人到七十病缠身，痛苦至极，可怜至极。舅舅共有五个子女，四个女儿一个儿子。我时常想多亏了他有这么多的孩子，要不然恐怕早就放弃治疗了。
估计为了给舅舅治病，这几年儿女们的家早就被掏空了吧。趁着舅舅这两天出院在家，我想去探望一下他老人家，也算是尽尽我这个做外甥女的情分，以免日后舅舅有个三长两短而徒增遗憾。
小时候觉得舅舅是很亲很亲的亲人，每次去舅舅家总是东躲西藏赖着不肯跟妈妈回去。我喜欢舅舅的好脾气和舅舅家欢乐融融的气氛。长大了成家了，忽然觉得跟舅舅的关系越来越远，没事一般不登舅舅家的门儿，即使是逢年过节也很少去，真应了我婆婆口中的那句老俗话：姥姥家门口——外甥女一指儿。
这句话是说成年后外甥女再也不喜欢去姥姥家了，如果偶尔经过姥姥家门口，会用手指着姥姥家的大门，对同行的人说：“你看，那就是我姥姥家。”然后笑过家门而不入。也是善意地嘲讽了长大后的外甥女跟舅家人亲情的疏离。
八月的乡村到处绿意盎然，一人多高的玉米像层层的青纱帐，把去舅舅家的小路围得严严实实。由于很久没来过舅舅家，加上沿途所经村庄建筑的新变化，格局的新扩展，连路也有了几分的陌生感。我们边开车边探路，七拐八绕总算比较顺利地到了舅舅家。
舅舅家的大门像所有农村人家的大门一样，白天永远是敞开着的。院里静悄悄地，没有一个人影。我们径直穿过院子走向舅舅住的南屋，轻轻地推开房门，一眼就看到了舅舅。
舅舅正站在客厅的方桌旁，脸色微白，依旧像以往那样一副笑吟吟的样子，背微驼，但并不像我想像中的那样羸弱和颓废，看上去像个好人儿一样。见了我们也不说话只是笑。妗妗刚伺候舅舅吃完药，正把水碗放在桌子上。看到我们和我们手里提着的礼品，笑着打趣说：
“西瓜拿走，你舅舅不能吃含糖的东西。”
“舅舅不能吃，我们大家可以吃嘛，这么大的西瓜，最适合人多吃了。”我笑着答。不经意间暼见舅舅过膝浅灰色外裤上有一道长长的水痕，亦或是尿痕。二舅已经痴呆多年了。
与妗妗攀谈，得知舅舅的病是高血压引起的综合并发征，由于大量吃西药，是药三分毒，最后发展到了现在的尿毒症。最严重的时候几天昏迷不醒，医生曾断言无药可治。我又问起透析情况。
“一次四百多，一周三次，明天就又该去透析了。”二妗嗓音有些沙哑但脸上并没有过分的愁苦。
“那可得花不少钱吧！”我叹道。当时我还不太了解透析这种医治病人所承受的痛苦，只是担心舅舅家庭的经济负担。
“尿毒症是三大慢性病之一，国家报销很多，个人拿得寥寥，要不是可是透析不起！”二妗边说着边看着舅舅，一脸的温和与疼惜。在我的记忆里舅舅和妗妗的夫妻关系一直都很好，一辈子都没红过脸。
我这才明白怪不得舅舅大病好几年，也没有听妈妈说起家里日子过得紧紧巴巴的。
我想，舅舅是幸运的人，因为他赶上了好时代。近几年，随着国家医疗制度的改革与完善，正在更多更公平地惠及普通民众，所以像舅舅这样的农民也能看起病。
正是在国家的各项政策安全护航下，才使得像舅舅一样的许许多多的病人，尽管身体承受着病痛带来的折磨，但精神却因为医疗制度的保障而饱满昂扬，无后顾之忧。
我再一次感受到我的祖国正在变得越来越强大，生活在祖国丰满羽翼下的人民过得越来越好。
写于2019年8月28日
