在我还是一个三年级的小学生时,就特别想要能够成为一个作家。
那个时候的我识字还不多,但跟满村撒野的小伙伴不一样,我对邻家认真看书写字的姐姐无比羡慕。似乎那才是我想成为的模样,为此我从叔叔的书架上特意找了一本厚厚的书,又拿出一个空白的本子,就像模像样地拿着本书趴在简陋的凳子上一笔一划地写了起来。其实不过是照葫芦画瓢的乱写一通,但那种浓浓的“文艺”气息让我乐在其中。
第一次参加作文比赛,得了学校的第一名。老师在大会上宣读我的名字的时候,我开心得不行,仿佛受到了极大的鼓舞,从此更加是一发不可收。从学校破旧的图书馆借来的几本书,晚上就躺在床上在昏黄的灯下一页页地读。和大部分同学充满卡通片和游戏的童年不同,我一直对各种卡通形象没有任何记忆。我的童年里似乎是在文字和书籍的陪伴下度过的。
至今还记得那本俄罗斯作家写的《第三星球的秘密》是我看的第一本科幻题材的小说,而《外国电影明星的故事》则留给我难以磨灭的印象,甚至到现在我关于嘉宝和赫本的印象还是来自那本启蒙书一般的读物。一直到初中时,我还在看各种课外书,一个薄薄的本子用来摘抄各种好的句子,在体育课的时候安静地在角落里阅读。
能够畅快地阅读自己喜欢的书一直是我最大的享受,但这是一种怎样的奢侈。上了高中以后读课外书似乎变成了禁忌,是坏学生才会做的事。我慢慢收敛了从前的脾性,只能偷偷摸摸地看小说。会在周末的晚上去书店里站到到腿发酸,不知疲倦。狭窄逼仄的空间里挤满了学生,大家都安静地看着手里的书,互不打扰。那时村上春树的书大概刚刚在国内大热,书架上排满了村上春树的作品。但对高中的我来说,陌生作家的作品似乎对我没有丝毫吸引。所以直到高三毕业才读了村上的《且听风吟》,想来也是一种遗憾。
读的多了以后,耐不住自己也喜欢写。但文字酸涩,多是少女的伤春悲秋。邻座的女同学读了以后,鼓励我要一直写下去。我每次听到这种赞美鼓励的话,总是会害羞地低下头去,心里从来不觉得自己的文字可以打动人。而那个早早就被扼杀在摇篮里的写作梦,也从来没有真正发芽。
我羞于向任何人承认,自己一直有一个作家梦。作家这个词在我心里是那么神圣,而不知天高地厚的我尚不敢奢望。所以就算一直不肯放弃地还在写着,我也从来不敢张扬自己的心中的渴望。
直到后来在书里读到,那个喜欢的作家这样说:当你特别崇拜一个人的时候,想要活成她的模样。那你就假想自己已经成为了她,当你遇到困难时,你就问问自己:如果现在是她遇到了同样的事情会怎样做呢?她一定不会像你如此气馁,她一定成熟冷静且优雅得体。所以打起精神来吧,就像她一样。”
所以即使我写不出像作家一样优美的作品,也不会自我陶醉似的以为写着写着就真的能成为一个作家。但我相信,至少我愿意为了自己喜欢的事一刻不曾停歇地努力着,坚持着。
那就像个作家一样,一直写下去吧。