成欣雨：时间在偷笑
今天上课一抬头，我发现了一个秘密——教室里的时间，并不均匀。
事情发生在上午的英语听写课上。老师报单词的语速不快不慢，可我却觉得每一个词都像被按了快进键，还没在脑子里站稳，就已经跳到下一个了。我手忙脚乱地写着，心怦怦跳，生怕漏掉一个字母。下课铃响了，我满头大汗地问同桌：“刚才听写是不是特别快？”她一脸奇怪地看着我：“快什么啊？慢死了，老师每个单词念了两遍，我还嫌他啰嗦呢。”
我愣住了。同一段时光，她嫌慢，我觉得快。难道时间也会偏心？
我开始留意。每次老师念完单词即将点到我的名字时，那个秒针就像被黏住了一样，停在原地不动。我甚至能听见自己的心跳声，咚、咚、咚，像远在美国的特斯拉在咆哮——好吧，夸张了点。可一旦轮到我写完，时间又立刻恢复如常，滴答滴答跑得飞快，好像要把刚才“浪费”的几秒钟还回来。
午睡时我翻来覆去睡不着，索性趴在桌上想明白了：不是时间不均匀，是我的紧张在给它加速。
时间本身是公平的，是我的心在捣乱。
下午排练朗诵，我和同学说说笑笑，排练得正起劲，下课铃就响了。四十分钟像被人偷走了一样，我甚至没感觉到它在流逝。而晚上背文言文，读了三遍，每一遍都漫长得像过了一个世纪。我盯着那些“之乎者也”，眼皮越来越沉，时间却慢悠悠地踱着步，怎么也不肯走快一点。
我叹了口气，在日记本上写：时间啊时间，你知道你不喜欢背文言文，可我也不喜欢啊。要不咱们商量一下，你走得正常些，我好好背完，咱们都早点休息？
写完这句话，我忽然笑了。时间没有偷笑，偷笑的是我自己——原来那个不均匀的钟表，就长在我的心里。
刘慧妍：夏在，终焉处发芽
风里的暖意渐渐浓了，带着温润的燥热，悄悄告诉我们，夏天已经来到了校园。
春日里满树绚烂的樱花，早已落尽最后一片花瓣。曾经粉白如云、烂漫枝头的繁花，早已消散在春风里。如今的樱树上，只剩层层叠叠的叶片肆意舒展。经过春雨滋润与夏日阳光照耀，叶子褪去初春的浅嫩，变得愈发浓绿苍翠，绿得深沉发亮。阳光透过茂密叶缝洒落，在地上投下斑驳晃动的光影。微风拂过，满树绿意翻涌，尽显夏日蓬勃生机。
校园里的栾树，藏着季节交替的奇妙。不过短短一周，它便完成了从枯寂到新生的转变。上周路过时，栾树枝干还是光秃秃的，深褐色枯枝直直伸向天空，毫无生机，仿佛仍停留在料峭寒意中。可夏日阳光很快唤醒了沉睡的枝丫，枯枝上悄然冒出串串新芽。栾树新叶是羽状复叶，刚长出时紧紧卷曲，像一个握紧的小拳头，又似弯弯的小钩子，娇俏挂在枝头。叶片是嫩黄与浅绿相间，还带着淡淡红晕，薄薄软软的，边缘有不规则细小锯齿，嫩得仿佛一拍就能出水，满是鲜活生命力。慢慢舒展后，才化作清爽的鲜绿色。
新旧交替的时刻，总有别样温柔。栾树大部分枝条被夏季嫩芽占据，可纤细枝头，还吊着去年枯萎的果实。那些果实干瘪枯黄，轻轻薄薄，随风微微晃动，与鲜嫩卷曲的新叶形成鲜明对比。一边是悄然萌发的新生，满是夏日朝气与希望；一边是残留枝头的旧果，带着时光沉淀的痕迹。枯荣与新绿相依，让校园美景多了几分独特韵味。
樱花的凋谢，栾树的枯果，看似是终焉，却并非结束。樱花落尽，绿叶才得以尽情舒展；旧果未去，新芽已悄然萌发。终焉，不是终点，而是新生命的序章。漫步校园，满目绿意诉说着生命的力量。自然轮回间，温柔与希望在夏日里静静生长。
向晨露:早餐店的蒸笼
每天早上上学，我都要经过那家早餐店。它开在街角，没有招牌，只有一个总是冒着热气的大铁锅和一人多高的蒸笼。白花花的热气从蒸笼的缝隙里挤出来，带着面香，在清晨凉丝丝的空气里翻滚。我以前从没仔细看过那些蒸笼——它们就像店门口的一根柱子，理所当然地立在那里。直到今天。
等包子出笼的间隙，我抬头看了一眼。最上面那层蒸笼已经很旧了，竹片发黑，像被时光慢慢熏过。编蒸笼的铁丝锈迹斑斑，有几根断了，又用新的铁丝接上，新旧缠绕在一起，像打了一个粗糙的结。盖子侧面有一块深色的印记，不是污渍，是老板的手常年按在那里，汗水和热气渗进竹子，一点点把它变了色。那印记刚好是一个手掌的形状。
每层蒸笼边上都用记号笔写着字：“肉包”“菜包”“豆沙”“馒头”。字迹歪歪扭扭，像是随手写的。有些字被水汽润得模糊了，笔画晕开来，要凑近了才认得出。可老板从来不会拿错，他闭着眼睛也能摸到“肉包”那一层。
“小姑娘，你的包子。”老板掀开最上面那层蒸笼。白雾猛地涌出来，把他的脸都遮住了。我接过包子，烫得在两只手之间倒腾。咬了一口，面皮松软，肉馅鲜烫，还是那个从小吃到大的味道。
我转身走了几步，又回头看了一眼。热气还在冒，老板又掀开一层新的蒸笼，白雾把他裹在里面，朦朦胧胧的。我突然觉得，这家店好像从来没变过。蒸笼旧了，竹子黑了，字迹模糊了，可包子还是那个味道。
有些东西不需要崭新。旧蒸笼蒸出来的包子，才最香。因为那些发黑的竹片、生锈的铁丝、模糊的字迹里，藏着一千多个清晨的热气，和一个人长年累月按下去的手掌印。
何雨彤:晒晒我们班的“牛人”
说起我们班的“牛人”，我脑海里浮现出很多个角色：有出类拔萃的学霸，有调皮捣蛋的“淘气包”，还有安静高冷的“独行侠”。每个人的形象都多姿多彩。
可在我心中，那个最“牛”的人，却独一无二。他就是打遍天下无敌手的棋类高手——小沈。
那时，“五子棋”风靡全班。课间十分钟，我们便形成了一个有趣的“江湖”：既没有刀光剑影，也没有拳脚交锋。战场只是一张小小的课桌，武器也不过是一枚平平无奇的棋子。就在这方寸之间的厮杀里，小沈大显身手。
“我来！我来！”围观的同学见小沈无人能敌，纷纷请战。这时，人群忽然起哄——原来是我们班最聪明的学霸，尤其擅长谋略。学霸与“棋盘霸主”的决斗，正式开始！
方寸棋盘上，小沈执黑先行，稳稳落下天元。学霸的白子紧随其后，每一步都滴水不漏，令人叹服。眼看着学霸即将连成“三三”绝杀，小沈却微微一笑，使出了他的看家本领——八卦阵。“呀！漂亮！”旁边同学惊呼出声，我赶紧凑近棋盘。
只见棋盘上黑白交错，看似混乱，实则暗藏玄机。学霸皱起眉头，举棋不定——无论他落在哪里，小沈都能连成五子，直接获胜。
“好，我输了。”学霸爽快地放下棋子，“不愧是不败的神话啊！”
小沈却摆摆手，没有炫耀，只是轻声说：“再来一局？”
从那以后，小沈多了很多绰号：“棋盘高手”“棋盘霸主”“不败神话”……可我觉得，这些名号都不够贴切。他真正的“牛”，不在于赢了多少局，而在于棋盘上那份沉静与专注，以及赢了之后依然平和的样子。
这就是我们班的“牛人”——一个在棋局里闪闪发光，在生活中却低调谦和的少年。
龚昌利：樱桃树
四月的凉风轻轻拂过脸颊，带来一阵樱桃花的香气。我走在放学的路上，忽然望见不远处一棵树下围着一群人，正伸手摘着什么。
我好奇地走近一看，原来是一棵樱桃树！记得以前经过这里时，它光秃秃的，枝干枯瘦，像一位年迈的老人。可如今，繁盛的绿叶间缀满了樱桃，密密麻麻的，像无数颗小宝石。颜色也好生热闹——青绿的、淡黄的、鲜红的，一簇簇挤在一起，在阳光下闪闪发亮。我忍不住冲过去，瞅准一串黄红相间的樱桃，用力一摘，那串果子便乖乖落进掌心。樱桃软软的，握在手里仿佛要滴出水来，好像下一秒就会被捏破。我捧着它慢慢走远，身后“沙沙”的枝叶声和人们的欢笑声渐渐模糊。低头望着掌心里色彩明艳的樱桃，我忽然陷入了回忆。
在我的老家，也有一棵樱桃树。它挺拔地立在院子里，像一位忠于职守的军人。每到樱桃挂满枝头的时节，我总会央求爷爷抱我去摘。爷爷用那双粗糙有力的大手，将我高高举过头顶。我伸开双臂，抱住一根粗壮的枝丫，挑最红最亮的樱桃用力摘下。那樱桃色彩鲜艳，饱满圆润，看着就让人流口水。我迫不及待地塞一颗进嘴里，顿时，一股甜丝丝、凉丝丝的感觉在口腔里弥漫开来，像含了一小块蜜糖。我眯起眼睛，脸上露出满足的笑容。
“爷爷，你也吃！”我把一颗最红的樱桃递到爷爷嘴边。爷爷笑着接过，轻轻摸了摸我的头，眼睛弯成两道月牙：“我的孙子可真乖！”
那一刻，满树的樱桃仿佛都在冲我笑。
如今，老家的樱桃树还在吗？爷爷的白发是不是又添了许多？我握紧手中的樱桃，心中涌起一股暖流。小小的樱桃，原来藏着的，是那么大的温情。
高祥惠:故乡的槐花
放学回家，走到楼梯口就闻到了一股特有的清香。我匆忙换好鞋，放下书包，直奔厨房。没错，果然不出所料——是槐花饼！看着案板上那一朵朵洁白的槐花，我的思绪瞬间被拉回了故乡。
在我的故乡，漫山遍野都长着一种其貌不扬的树。粗略看去，它们好像没有什么特别之处，可你若仔细端详，就会发现茂密的绿叶丛中，一串串花儿若隐若现，好似在玩捉迷藏。它们藏得过别人的眼睛，却瞒不住我的鼻子。只要一闻到那独特的清香，我就能知道它们正藏在哪个枝头，仿佛看见它们正悄悄地吐着舌头笑。
每当春天一到，槐树便悄悄换上了绿绸似的新衣。再过些时日，也许在某个静谧的夜里，槐花就会羞涩地探出头来，张望着这个崭新的世界。那一串串、一簇簇的槐花，在轻风中拥挤着、推搡着、交头接耳。那神态，就像一群挤在窗边叽叽喳喳争食的雏燕，活泼又可爱。
槐花的香气，甜得像蜜，又比蜜更清雅。那香气溢满了故乡的每一个角落，熏醉了整个村庄，也熏醉了村庄里每个人的心。走在故乡的小路上，深吸一口气，满肺腑都是槐花甜甜的味道，连梦里都飘着白色的花瓣。
槐树的生命力极其旺盛。你若砍去它的枝条，来年它便会抽出更多的新枝；你若连根挖去，过不了几年，原地又会有一棵棵小树苗拔地而起。它们就这样顽强地生长着，一代又一代，终于长满了故乡的山坡和田野。它们像极了故乡的人，朴实、坚韧，默默地守护着那片土地。
记得小时候，每到槐花盛开的季节，我总会跟着奶奶去采摘。奶奶踮起脚，轻轻拉下树枝，我则踮着脚尖，把一串串槐花小心地放进竹篮里。回到家，奶奶把槐花洗净、拌上面糊，在油锅里煎成金黄酥脆的槐花饼。我站在灶台边，眼巴巴地等着，那股香气直往鼻子里钻，馋得我直流口水。
如今，我咬了一口手里的槐花饼，一股清香再次窜进鼻尖。这不仅仅是槐花的味道，更是故乡的呼唤。透过这小小的饼，我仿佛看见了故乡那漫山遍野的槐花，看见了童年时在树下捡拾花瓣的自己，看见了炊烟里奶奶忙碌的身影。
鲁培棪：枝头的青涩
放学铃一响，我便慢悠悠地走在回家的路上。路旁有家小小的零食店，店门口立着一棵高大的碧桃树，枝繁叶茂。每到盛夏，树上就挂满果实，像缀着无数绿色的小灯笼，格外引人注目。
走近些看，枝条上已经结满了密密麻麻的碧桃，沉甸甸的果子把枝杈都压弯了腰，仿佛一阵风来，它们就会扑簌簌地落下来。翠绿的叶子层层叠叠，那些小碧桃就藏在叶间，像害羞的孩子。大部分果实还带着青涩的绿意，只有最高处的枝头上，寥寥几颗悄悄染上了淡淡的红晕，在阳光下透着诱人的光泽，像抹了胭脂的少女的脸颊。
我站在路边，看着来来往往的行人。不少路过的人一瞧见那几颗泛红的碧桃，便纷纷停下脚步，伸手去摘。有的踮起脚尖，仰着脖子使劲够；有的干脆拉住一根枝条往下拽，不管青的红的，一股脑儿塞进嘴里。那急吼吼的样子，活像生怕别人抢走了宝贝似的。
我在一旁静静地看着，忍不住觉得有些好笑。那些还没成熟的青碧桃，又瘦又硬，咬一口准是又酸又涩，哪里好吃呢？果然，几个人刚嚼了两下，眉头就立刻拧成了疙瘩，五官挤作一团，表情痛苦极了。有的慌忙吐出来，有的捂着脸颊直抽气，那模样又滑稽又可爱，把我逗得笑出了声。
看着大人们被酸得挤眉弄眼的样子，我忽然明白了什么。那些高高挂在枝头、被阳光充分照晒的碧桃，需要耐心等待才能由青转红，由酸变甜。生活里很多事情不也是如此吗？我们常常太心急，看见一点诱人的模样就迫不及待地去摘取，结果只尝到了苦涩。只有耐住性子，等到真正成熟的时候，才能收获那份最甜美、最踏实的果实。
夕阳斜斜地洒在碧桃树上，青涩的果子在风中轻轻摇晃，仿佛在对我说：别急，慢慢等。
王依依：辅导班的月季花
它的枝干挺拔修长，上面长着细细的小刺，却并不乱扎手，像是守护花朵的小卫士。翠绿的叶子层层舒展，边缘带着整齐的小锯齿，摸上去略带粗糙，却透着满满的生命力与活力。
每到花苞慢慢绽放的时刻，格外动人。粉嫩嫩的花瓣层层叠叠，向里紧紧收拢着嫩黄的花蕊，看上去娇美又含蓄。阳光洒在花瓣上，花朵变得愈发透亮；微风一吹，便轻轻摇曳，姿态分外动人。
在辅导班写作业感到疲惫时，我总会凑到花前，闻一闻那淡淡的花香，心里的烦闷与学习的疲惫一下子就消散了许多。它从不挑剔环境，哪怕没有被人精心照料，也能努力生长，按时开花。
这株普通的月季花，静静地立在窗台一角，日复一日地陪伴着我们。我渐渐发现，它身上有一种说不出的韧劲——不需要多么肥沃的土壤，也不需要多么充足的光照，只要有一点水分，它就能抽出新芽，结出花苞。有一次，连续几天阴雨，大家都忘了给它浇水，等想起来时，泥土已经干裂，可它的叶子依然绿着，枝头还倔强地顶着一朵半开的花。那一刻，我仿佛看见了什么：是沉默的坚持，是不言放弃的力量。
我开始留意它每一天的变化。今天多长了一片叶，明天花苞又膨大了一圈，后天花瓣终于舒展开来……它不急不躁，按着自己的节奏，悄悄积蓄，静静绽放。原来，成长从来不是一蹴而就的，而是日复一日的扎根与向上。
这普通的月季花，不仅装点了我们略显枯燥的课堂，更教会我：学习要踏实努力，坚持不懈，像它一样深深扎根、默默蓄力，终会绽放出属于自己的光彩。
吴思仪：晒晒我们班的“牛人”
马克·吐温曾言：“人类犹如群星。”尽管我们班不过六十人，却当真藏龙卧虎，群星闪烁。
速写机器——黄尚X
黄尚X的写字速度，真不是盖的。每天英语听写，老师刚不紧不慢地报完第二遍单词，我们耳边便会准时响起他那声带着独特上扬语调的“好了”。紧接着，教室里立刻嘘声四起，议论纷纷。可黄尚X呢？他的耳朵似乎自动过滤了这些噪音，依然眯着眼，一副乐陶陶的模样，毫不在意。
大家不是没找他“谈判”过。他却只是眯着眼睛笑，一成不变地丢下一句：“那你们就赶上我呗！”说完，那张脸仿佛瞬间做了几个鬼脸，满是挑衅。我们咬牙切齿，却又无可奈何。久而久之，“速写机器”的名号便不胫而走。
值日统帅——聂雅X
聂雅X是我们班前任卫生委员。虽是“前任”，她做卫生委员的能力却永远让我心服口服。
我素来钦佩有领导力的人，而聂雅X的出现，让我这份敬佩达到了峰值。她总是亲力亲为，教室、清洁区，乃至男女厕所的每一个死角，都逃不过她的眼睛。工作时，她褪去了平日里的随意，浑身上下透着一股紧绷的严肃劲儿。那双眼睛锐利如虎、如鹰、如猎豹，加上她得天独厚的洪亮嗓音，一声令下，值日生们立刻列队如排排士兵。
在她的统领下，我们班的卫生治理井井有条，流动红旗几乎成了常客。
奇思妙想——刘慧X
刘慧X的脑子真的很神奇，既有理科的远识，又有文科的细腻与天马行空。她创设了数不清的人物，有的活泼，有的内敛，有的古怪精灵……更难得的是，她为每一个人物都编设了合理而真实的世界观。说实在的，她是真真切切用自己的心血在创造它们！
每次听她讲述那些故事，我们都仿佛走进了一个全新的宇宙。
正是有了他们——速写的黄尚X、统帅聂雅X、奇想的刘慧X，七（9）班才不再是一个空虚的名号，而成为一个富有生命的集体，一片光亮交织的星域。而我，也有幸在这片星域中，被这些“牛人”的光芒照亮着，一路向前。
张煜彤：回头看见惊喜
那天下午，我满脑子都是那支笔消失后的空落感，心头像被什么东西堵住了似的，连呼吸都闷闷的。
随着排练接近尾声，放学的铃声终于响了起来。我垂头丧气地收拾东西，动作慢吞吞的，一点儿也不想面对没有那支笔的日子。就在我迈出教室门的那一刻，目光不经意间扫向墙角的地面——那支笔竟然静静地躺在那里，笔帽还稳稳地扣在笔头上，仿佛一直在等我回来。
那一刻，惊喜如同电流般瞬间传遍全身。先前所有的悲伤与焦虑被一扫而空，取而代之的是满满的喜悦与庆幸。我蹲下身，轻轻拾起笔，指尖触到冰凉的笔杆时，心里却涌上一股暖流。原来，它没有丢，它只是暂时躲在了我的视线之外。
我紧紧握着这支失而复得的笔，心中满是感动。这支笔是我的好朋友送的，笔杆上还刻着我的名字缩写。当初收到它时，我高兴得跳了起来。后来无论上课记笔记、写作业，还是画画、做手账，我都离不开它。这几天它不见了，我翻遍了书包和抽屉，问遍了同学，甚至偷偷哭过鼻子。现在它又回到我手里，像一位默默守护的朋友，在我最担忧的时候给我带来了意外的温暖。
回家的路上，夕阳把影子拉得很长。我想起老师常说，生活里不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。原来，惊喜常常就藏在那些看似平常的角落里，只要我们肯低下头，细心寻找，就能发现它的踪迹。那支笔安安静静地待在地上，周围是来来往往的同学，却没有一个人注意到它——直到我回头的那个瞬间。
有时候，我们太急着向前走，反而错过了身边最珍贵的东西。回头看见惊喜，或许就是在不经意间，收获了那些被忽略的美好与感动。这支小小的笔教会了我：无论遇到什么烦恼，都不要急着灰心，说不定转个身，低下头，你就能看见生活悄悄藏起来的糖果。
乐绪卉：灯下虫鸣
月光朦胧，像笼了一层薄薄的轻纱。万家灯火已在窗外次第亮起，我伏在书桌前，心里正美滋滋地盘算着英语作文能写得有多好。笔尖刚落在纸上，思绪正要集中，耳畔却无端响起一阵细碎的声响——不是笛音，也不是水滴，却像小虫翅膀急促地振动，挥之不去。
这声音极轻，却又像细针般扎着耳膜。我下意识地凑近窗台，抬眼四下打量，视线扫过桌面、扫过桌边——不就是桌上那本书么？可翻来找去，终究寻不到那点可用的纸头。本想继续写作业，把这点闲杂声响丢到脑后，可它一直滴滴答答、窸窸窣窣地响，死气沉沉地缠着我。眼疾手快，我索性拿起字本，想把它记下来。
没有办法，只好站起身，仰头在天花板上寻找。忽然瞧见灯罩上停着一只飞虫——看来一定是它闹出的动静，全然不顾屋里还有人。我抬头找到了源头，心里却疑惑起来：窗户明明关得严严实实，它从哪里来的？难道是哪天把窗纱打开忘了关？我快步走到窗前，伸手一抬，哗啦一声，窗帘被大把甩开，露出外面的景象——窗纱开着，敞了一大半，风正从里头钻进来，这大概也是飞虫溜进来的理由。
我把作业搬到客厅去写，心里却总惦记着那件事。父亲拿着毛巾擦了擦手，一会儿又出来说没事，让我别忙太晚。我不乐意：只要眼睛见到了，就不能当作没发生；要是假装看不见，心里就活不安稳。
于是转身回屋，要亲手处理掉它。那虫停在灯罩上，位置倒巧妙得很，我不敢直接用纸去压，怕它飞窜得更凶，万一跳到别处找不到了，可就真完了。正思来想去，父亲忽然说：“唉，去了这么多次都没出息，用那个杀虫剂。”这简直是天降神器！我不再犹豫，快步取来，对准它的位置轻轻一按。一股带着苦味的白雾在空气中闪闪烁烁地散开，像烟火一般。那只飞虫挣扎了几下，便乖乖地掉了下来。
等屋里彻底安静下来，我久久望着灯下那片空荡荡的灯罩。看吧，那烦人的声响没了，心里才终于安定下来。灯光依旧亮着，虫鸣不再，只有笔尖重新落回纸上的沙沙声。
孙梦婷：我们班的“牛人”
去年九月份，我被分到七年级组的特别班。一到此班，我就感到这个班一定不简单。果然不出我所料，班上有一位脸上长满红痘疮的女同学，身材微胖，个子略高，戴着一副眼镜，第一时间吸引了我的注意。
相处久了，才知她脸上的痘痘是一种皮肤问题，可她很少因此自卑。上学期间有段时间流行用“哥”或“姐”来称呼女生，久而久之，“聂姐”便成了她的昵称。
此人虽不擅琴棋书画，但唱歌、跳舞那是真精通。来到这个学校的第一场运动会，我们班的入场舞便是她和另外两位女生所教。老师当晚把舞蹈视频发给她家长，第二天一早，她便打起十二分精神开始了教学。令我没想到的是，她仅用一晚上就掌握了每分钟的节奏，所有舞蹈动作记得一清二楚。音乐什么时候该怎么做，她都了如指掌。班级元旦活动上，她与另一位女生合唱的《城北的花》更是引得全班一阵喝彩。
她还很有领导能力。那次元旦活动前夕，她主动站出，与班长共同担任活动策划，编排节目与主持词。她统计意愿报名的同学，并按照各自的长处进行分工。她雷厉风行，平日说话轻声细语，但编排节目时总扯着个大嗓门，为的是让每位同学都能听清楚。我想，她或许不仅是领导者，更是带动者，带动着每一个人向前。
像她一样的“牛人”或许没有惊天动地的壮举，却用点滴光亮照亮了整个集体。这些身边的“牛人”，像星星一样闪烁在我们的青春里，提醒着我们：只要心怀热爱，每个人都能在自己的领地里闪闪发光，成为别人眼中的光。
时间
