我将茶叶撒进瓷壶，
它们蜷缩似陈年的信。
滚水冲下时，
竟响起雪崩的声音。
起初只是褐色晕开，
像黄昏在抚摸山脊。
但水在变深——
每一滴都在挖掘，
根须记忆中的雨，
云朵遗落的吻痕，
还有石阶上未干的晨祷。
叶片舒展如同苏醒的蝶，
浮起又沉下。
恍若某个未降生的季节，
正练习重新呼吸。
我凑近杯沿：看见自己的眼瞳，
化为一对汲水的陶罐。
而那水中游动的微光，
是先人研磨成末的星河。
第三杯开始回甘，
舌尖尝到竹林摇曳的节奏，
舌尖卷起被月光腌渍的暗河。
直到叶底袒露所有脉络——
每一条路都通往凋谢，
每一条路又都途经初芽。
原来最深的清醒，
是在漩涡中心认出：
自己即是那不断被冲散的，
亦是那始终聚拢的。
瓷杯渐空，
余温在掌心围成谷地。
这满屋萦绕的，
究竟是消散，还是成形？
