晨光刚漫过五桂山的轮廓，山涧旁的石板路上就已有了零星的脚步声。我和爱人提着两只空水桶，沿着熟悉的路径往上走，空气中飘着草木与泥土的清新气息，这是属于我们周末的仪式感。
泉眼藏在一片竹林深处，石壁上渗出的水珠汇聚成细流，落入下方的石槽中，叮咚作响。来打水的人早已排起了长队，有白发苍苍的老人，也有像我们一样的年轻夫妻，还有带着孩子的家庭。大家手里的水桶各式各样，却都默契地保持着距离，没人催促，偶尔有人上前接过前面人的桶帮忙舀水，动作自然得像多年的邻居。
轮到我们时，爱人先将桶稳稳放在石槽下，清澈的泉水顺着竹管注入桶中，泛起细密的水花。我凑近去看，水底的鹅卵石清晰可见，忍不住用手掬起一捧，泉水冰凉刺骨，瞬间驱散了登山的微热，送入口中，一股清甜从舌尖蔓延到心底，带着山涧特有的甘醇，洗去了一周的疲惫。
等待的间隙，排队的人们总会聊上几句。张阿姨会分享她用这泉水煮茶的诀窍，李叔则会念叨最近山上的笋又冒了尖。大家的话题离不开这山、这水，还有各自的生活琐事，没有陌生的隔阂，只有一种因共同热爱而产生的亲切感。有时遇到拎着重桶的老人，总会有人主动搭把手，将桶送到山下的车上。
装满水的桶沉甸甸的，爱人提着走在前面，我跟在身后，听着水桶晃动时发出的“哗啦”声，像一首轻快的歌。下山的路上，阳光透过树叶的缝隙洒在身上，温暖而不灼热。我看着爱人的背影，又看了看手中微微晃动的水桶，忽然觉得，这每周一次的打水，打的早已不只是水。
这山涧的清泉，不仅滋养了我们的生活，更串联起了一段段温暖的相遇。那些排队时的闲聊，那些不经意的援手，还有和爱人一起登山、舀水的瞬间，都像这泉水一样，清甜而绵长，在岁月里酿成了最温柔的记忆。我们约定，只要山泉不息，这份周末的清甜与陪伴，就永远不会变。
