亲爱的F:
好久不见，身体可好，立春之后，冬天依旧依附着这个世界，感冒如影随形，希望你保重自己。
F，今天我想和你讨论——悲悯， 人的悲悯之心，莫过于在某个时刻，被他人的情感和悲痛而触动，不自觉的就泪流满面。而悲悯之心里存在着一种无可避免的悲哀，你深深地明白，这种让你内心无比触动的情感和关系，极大概率这一生都和你不再相关了，你已经走得很远很远，远到回不到你出发的地方，远到你无法在拥有这种让你无比触动得情感之中。所以我们悲悯之心源起。
当一天的工作结束以后，在地铁上，也许是因为悲悯的形而上学的缘故，我看到每一个人都是充满悲伤的，无论他们面无表情或者兴高采烈又或者哀愁和呆滞，我都能感受到地铁的空间里充斥着一种悲伤，无以言表的感觉。似乎在所有的心灵之中，这种痛苦都通过一种奇妙的连接，在地铁这个空间之内淤积，让能感受到它的人，被这种悲哀深深地笼罩。这一刻仿佛时间不再是时间，它仿佛只是一种来回晃动的介质，带着人人的悲伤，像旋风般卷过我目之所及的每个位置。我知道这种感受是心之所发，就如同哲学家们说的，意识决定物质或者意识决定情感和感受。很多时候，唯物主义并不能让人类成为人类，一半的唯心主义，才能让我们成为我们自己，心之所动，为外界为不相干的人。
F，以上是我今天踏上地铁突然为之动容的感觉，也是也时常有之，尤其是夜深工作结束后的地铁上，偶尔也在黄昏日落时。
差一点坐过站，还好我及时把思绪从另外一个空间强行拽回。F，下次见，希望不要间隔太久，不然，情感会生疏，也会变得软弱无力。
你亲爱的X
2026-3-2-于沪上
