听说小姨这些日子回国小住，上周末特意回趟外婆家见了一面。

外公头发已经是全白的，连颧骨都不似从前高耸，感觉岁月在一个老人身上抠抠凿凿，把血肉并精神一圈圈的剃下去。听我妈说，某一年挖笋，外公还一个人挑几十斤担子回来，但再后来的一年就不行了，要叫二舅舅去帮忙。一个人的衰老从来不是一个缓慢的过程，而是突然某一个季节里，某一天醒来，腰背酸疼，步履蹒跚，连风也吹不得了。

雨水、风霜、路途、乃至天地万物忽然变得格外严厉，格外考验人，以致你很难从同样的事物里发现从前的美。

我的小姨也放松了对生活的警惕，头上有了扎眼的白发，不再精细打扮，像是一切都随着岁月宽松起来，在一堆乡镇妇女中也显不出超群的姿态来了。我印象里她最惊艳的样子，是她在国外拍的一张照片，穿着一身粉紫色的短裙，身材纤细，双腿笔直，做了一个禁声的俏皮姿势。反正在当时我看来，明星也不过如此。

我的孩童时期就牢牢框在方圆几公里的小镇上，闭塞又幼稚，到什么程度呢？比如我和表妹说以后要去美国，表妹就会接着说那她以后要去外国。我们不知道世界上有几个国家，不知道北京上海新加坡离我们有多远。生活狭小的就是家门口的一条街、几处田野，又大到坐在夏季夜风里的板凳上，装作那是火车飞机，可以随时去地球上任意一个地方。所有遥远的地方、人、事都抽象的像几片天空上漂浮的云，没有什么形状，就是嘴里随便蹦出的几个字，或者再添上一点想象。

很长时间里小姨就象征了外面的世界。她总是从南平回来，大多数都是要庆祝的节日，外公生日她拎着从南平买的鲜奶蛋糕，比小镇上植脂奶油吃起来细腻柔软。我一年级时，小姨就去了国外，我妈带着我去厦门送她，那是我第一次见到大海和飞机。她时常寄信和照片回来，插满了好几本相册，反复翻看信件和相册成为我的兴趣。照片上的阳光、沙滩、游乐场和怪异的热带植物构成了一种完全不同于小镇的精彩生活。她一两年回来一次，带着一些礼物和零食，我们都特别珍惜。有一支郑重装在盒子里的笔，因为无法更换笔芯，所以我只写过一次。

她的婚姻也不同。先是她寄来的照片里夹了两张陌生男人的照片。她回外婆家住时，会收到夹杂着英文的长信，是小姨夫写给她的。这算是我童年目睹的少数几桩自由恋爱。后来小姨夫到家里来，一股书呆子气，不会吸螺蛳吃，即使在家也衬衫套着鸡心领毛衣，我小姨剥板栗时，他一边呆呆看着，一边笨拙的模仿，还说：“秀梅，你看，你能做的事情我也能做”。他的行为举止完全不同于小镇上其他的男人，礼貌又笨拙，处处透着对小姨的绝对尊重、好奇和迷恋。

我小时候对小姨很好奇，不仅仅因为很少见到她以及她所代表的外面世界，也因为她是家中长辈里最靠近我们的人，不完全具备了长辈的威严，比如我表哥还大着胆子不停叫她的外号，虽然最终也呗揍了一顿，但是比起给外公外婆这种重量级的起外号，那还是小儿科了。她还保存着少女的鲜活和灵气，像是我望向成年世界的通道。起初你是一个懵懂贪吃贪玩的女孩，逐渐会成为一个像小姨一样独立又精致的人，再后来才是像自己母亲一样唠叨的、万事操心的人，你模糊感受到成长的轨迹，你隐约觉得中间那一段最骄傲最自由最美丽，且期待比长辈们做的更好。

我心里的妙龄女郎走到时间的门里，漂洋过海，结婚生子，侥幸在疾病里逃生，又找到另一扇门回到我面前来。衣着松垮，心平气和，与我说佛法。

她说，做人多是苦的，比如亲人团聚，转瞬天涯，夫妻一世，未必恩爱，为人父母，终日忧虑，其中有快乐那一部分，但终归是很短暂的。但生而为人，又必须要尽到为人子女、妻子、父母的责任，这也是修行的一种，叫做“入世间法”。后来开悟了，有所皈依，脱离了这些苦楚，寻求往生极乐，这叫做“出世间法”。

她说，如果悟的早，就不会成家了。她初生表弟的那些年，与姨夫异国分隔，而后的十多年不知她似乎也未必如当初甜蜜如意，像她说的，快乐是很短暂的。但在她依然做一个细致温和的母亲，每日通过微信和两个表弟聊天，关心这短短几日母亲不在身边的生活。如她说的，要做好世间人，也是一种修行。

我想到关于故乡的说法，故乡从来不是一个地理上的意义，很难从距离上靠近它，它是你五岁时双眼明亮所观察到的一只飞鸟，七岁时挽起裤脚趟过的一条河流，十一岁时踩着单车飞驰而过烟尘滚滚的马路……有太多时间、人情、故事的因素糅杂其中，而非回到某个地理上的位置，这个位置和周遭环境只是提醒你当初与今日的相同与不同。而许久未见的血脉亲人也是如此，每一桩她所遭遇的事情不断影响她人生的轨迹，岁月令她容颜老去，但心境上却愈发平和，言语里既隐约流露对尘世的失望，有处处透着对所信仰的极乐世界的坚定向往。生命里总会有起落得失，一条溪流变得像江河一样宽广浩荡，就势必失去隽秀灵动。

回头想想，这是我高中以后第一次见到小姨。尽管她每年总回来小住一阵，但我总有出差、身体抱恙、她去寺庙清修等种种因由未见上面，不得不说自己的确不够珍惜缘分。而此番见面须记得“入世间法”的教导，在修行中学到智慧，也是上天安排给我的亲缘和点拨。