歪斜的巷弄隐在慕色里，像是个迟暮的老人，勾着腰，静默地，蜷在满是青苔的石阶边，手里的烟斗嗑着脚边枯槁的土地，一下，一下……
——从前，他不是这样的。
是春，有闲人、三轮与自行车吟着悠悠歌谣，从巷头踱至巷尾；那精心装饰过的信笺贯穿了慵懒的盛夏，从巷头递至巷尾；纯白的栀子花在走得缓慢的风里摇曳，满身芳香，从巷头兜转到巷尾，装点了多少平凡人的梦。
阳春三月，虫鸟和鸣，我与母亲共乘着一辆三轮，摇晃在小路上，旧式三轮“锵锵”作响的轴轮声也掩不住母女俩一路的欢声笑语；而今这三轮却是从未有在上海出现过了，回到四川，也找寻不到记忆里老式而亲切的三轮。那只消三块硬币便能载着我与母亲，载着我俩的欢笑，绕着我的童年转悠上三圈的小车，在人流推推搡搡着裹挟而去时，悄悄钻入了时间的罅隙。而我与母亲的交流，也不再伴着那吵闹的“锵锵”声，常是夜阑人静时，隔着手机的屏幕，对话框里闪烁的方正宋体，好像便表达了母女俩全部的亲情。
小时候总盼着真正“长大”的那天，所以，即便大字不识，我们却爱以“成年人”的口吻互相写信。我和朋友们总会以一些奇怪的理由互递信笺，也许是一句单纯的问候，也许是一行没头没脑的玩笑。其实彼此间都明白，绞尽脑汁连带着拼音符号写下的内容不是重点，像电视里的“大人”收到信封时那一顺的惊喜，才最是妙不可言——带着喜悦，疑惑和小小的嗔怪拆开信封——哦！原是你这个“老朋友”啊！实在是莫大的确幸。至今，那些年我与朋友们互致的书信皆整齐的叠放在一封桃红信笺里。偶有清风穿堂过，却只拂去些许信笺表面的尘灰，拂不开信里早已尘封的那年悠然情谊。
栀子花总在一年中最美好的时光里悄然绽放。几道淅沥酥雨后，北苑里亭亭立着的几株栀子便展了笑颜。大把大把的栀子卧在枝杈间，应是几朵正手牵着手闲逛的云，一不留神，落在了枝头，歇了半夏，又飘飘然拥入蓝天的怀抱。恰是不经意间，这洁白的花便暖了每一个过路人的心。可你看如今的北苑，哪里瞧得见梦里的栀子花，只余满地残砖败瓦，亦少有人在意这快要消失殆尽的自然之美。
时隔多年，猛然忆起这些过去缓慢真挚的亲情、友谊与自然，身处熙攘人群的我，此刻只想保留住他们也曾简朴悠然的证明，保留住那个时代的浪漫。
那年车马丁当轧过巷弄青石板，捎其栀子花瓣丝丝缕缕的缱绻，暖阳为车前竹篓里躺着的那摞咖啡色信笺多上层流淌的金，那时，清风正好，时光也未老。
——Ceviche.
